ULTIME NOTIZIE Estero
Estero
1 ora

È morto l’ex presidente cinese Jiang Zemin

Aveva 96 anni ed era malato di leucemia. Guidò la Cina dalla fine degli anni Ottanta verso il nuovo millennio
Video
Italia
3 ore

Frana a Ischia: la vignetta dello scandalo

Intanto è spuntato nelle ultime ore un video che riprende il momento esatto del tragico scoscendimento
Tunisia
3 ore

Scoop terroristico senza rivelare fonti: giornalista condannato

All’agente delle forze dell’ordine, che è stato la ‘talpa’ del servizio mandato in onda su una radio, tre anni di reclusione
Confine
4 ore

Sequestrati a Ronago otto orologi per un valore di 350mila euro

I sette Rolex e un Patek Philippe erano a bordo di un’auto in entrata in Italia dalla Svizzera. Denunciate due persone.
Estero
13 ore

Kiev e la diplomazia ripiombano nel buio

Un’altra giornata di guerra, un’altra giornata di speranze deluse e provocazioni. Intanto l’Alleanza atlantica rilancia il suo impegno
Estero
13 ore

La Cina sceglie la repressione, ma non solo

Pechino incolpa le ‘forze ostili’ ed è pronta a prevenire e sedare ulteriori proteste contro le misure anti-Covid, ma non esclude qualche allentamento
Confine
19 ore

Confine, possibili scioperi dei treni italiani

Il due dicembre sarà una giornata di astensione dal lavoro in tutte le categorie pubbliche e private. Questo potrebbe causare disagi a chi viaggia
Estero
22 ore

L’Ue sempre più tecnologica: arrivano i droni 2.0

Potranno essere impiegati per servizi di emergenza, mappatura, ispezione e sorveglianza, consegna urgente di medicinali o anche come ‘aerotaxi’
Thailandia
23 ore

Tutti i monaci positivi all’antidroga: chiude il tempio buddista

Accade in Thailandia. I religiosi sono risultati positivi al test anti-metanfetamina e inviati in una clinica specializzata
Estero
1 gior

La protesta cinese è un foglio bianco

Migliaia di persone in piazza in diverse città per protestare contro le misure anti-Covid, tra esasperazione e censura. Resta da capire se c’è dell’altro
Estero
1 gior

Guerra: il Papa rilancia il negoziato, ma condanna la Russia

Critiche da Mosca: ‘Questa non è più russofobia, ma una perversione della verità’
ITALIA
1 gior

A Ischia si scava nel fango, ora è allarme maltempo

I soccorritori sono alla ricerca di quattro persone, disperse dopo la frana di sabato
Ciad
1 gior

Mega processo con 400 imputati, avvocati in sciopero

Negli scontri tra i manifestanti anti-governativi e la polizia erano morte una cinquantina di persone
Estero
1 gior

Riesumato il corpo di Saman, integro e con gli stessi abiti

Esame autoptico della 18enne pachistana che si ritiene sia stata uccisa a Novellara dai familiari per contrastare una relazione amorosa
Cina
1 gior

In Cina la polizia picchia e arresta un reporter della Bbc

Ed Lawrence è stato preso a calci e trattenuto per diverse ore per poi essere rilasciato. Il portavoce di Pechino: ‘Non si è qualificato come giornalista’
Estero
2 gior

C’è un’ottava vittima nella frana ad Ischia

Individuato il corpo di un uomo nella zona di Casamicciola Terme devastata dall’alluvione di sabato mattina
italia
2 gior

Sette morti a Ischia, tra loro un bimbo di 22 giorni

Ancora cinque dispersi dopo la colata di fango che ha travolto Casamicciola. Tra le vittime anche due bambini di 6 e 11 anni
Estero
2 gior

Proteste anti-Covid in Cina: ‘Via Xi e il Pcc’

Rabbia e cortei in diverse città contro la politica della ‘tolleranza zero’, il potere trema. Intanto la tv di Stato filtra i Mondiali di calcio
la guerra in ucraina
2 gior

‘I russi stanno per lasciare la centrale di Zaporizhzhia’

Kiev sicura della ritirata dei soldati di Putin. Intanto due terzi dei Paesi della Nato sarebbero a corto di armi da inviare all’Ucraina
Canada
2 gior

Paramedica cerca di rianimare vittima di incidente, è la figlia

‘Si è realizzato il mio peggior incubo’, ha scritto su Twitter la donna accorsa per prima dopo lo scontro fra un’auto e un camion
Confine
2 gior

Fiscalità dei frontalieri, l’accelerazione fa sperare per luglio

Il governo italiano ha approvato il disegno di Legge che porta alla ratifica, ora tocca al parlamento. Mattarella domani in visita nella Confederazione
Video
Messico
3 gior

Sale ballando una scala sacra, turista linciata dalla folla

Una donna cammina lungo la piramide di Kukulkán ‘El Castillo’ nella penisola messicana dello Yucatán. Sarà multata
Italia
3 gior

Quattordicenne ridotta in schiavitù a Roma

Arrestati i genitori dell’adolescente costretta a violenze fisiche e morali: la giovane collocata in una struttura protetta
Confine
3 gior

Un riparo per i senzatetto nell’‘Emergenza freddo’

Da giovedì a Como l’ex caserma dei carabinieri si trasforma in un dormitorio per chi vive per la strada
Iran
3 gior

Rapper rischia la pena di morte: ‘Corruzione sulla Terra’

Toomaj Salehi è accusato di violazione delle leggi della Sharia, per la sua ‘cooperazione con Stati ostili contro la Repubblica islamica’
Gallery
Italia
3 gior

Ondata di fango a Ischia: alla ricerca disperata dei dispersi

Mancano ancora all’appello undici persone. Oltre 150 gli sfollati sull’isola, mentre è stata confermata la morte di una giovane donna
Italia
3 gior

Scassinano 21 bancomat e rubano circa un milione: arrestati

Tra i reati contestati fabbricazione e porto illegale di esplosivi in pubblico, ricettazione, rapina aggravata e furto d’auto
Canada
3 gior

Terrore all’atterraggio: aereo fuori pista, salvi i passeggeri

Un Boeing, proveniente da Vancouver, era appena arrivato all’aeroporto internazionale della regione canadese di Waterloo
Bielorussia
3 gior

Morto il ministro degli Esteri bielorusso: avvelenamento?

Sessantaquattro anni, aveva in programma un incontro con il suo omologo russo Serghei Lavrov: ‘Siamo scioccati’
Italia
3 gior

Selfie con estorsione: ‘Dacci 500 euro o ti picchiamo!’

Arrestati tre centurioni che fanno bella mostra di sé per i turisti nella capitale romana davanti al Colosseo
laR
 
09.04.2021 - 14:50
Aggiornamento: 15:37

Divjak, il generale serbo che difese Sarajevo

Addio all’uomo simbolo della città assediata per 1'395 giorni a inizio anni '90. I bosniaci lo abbracciavano ancora per strada per ringraziarlo

divjak-il-generale-serbo-che-difese-sarajevo
Jovan Divjak (Uoc - Creative Commons)

C’è una cosa, nella vita, a cui tutti dovremmo aspirare: essere abbracciati e ringraziati da sconosciuti in mezzo alla strada. Succedeva a Jovan Divjak. O meglio, succedeva continuamente a Jovan Divjak. Lo raccontava con quel misto di orgoglio e rassegnazione di chi poteva metterci un’ora a fare una passeggiata che a chiunque altro avrebbe preso dieci minuti. La gente lo abbracciava per quel che era. Ma soprattutto per quel che aveva deciso di essere: un uomo di pace in tempo di guerra. Che non è facile, soprattutto se indossi una divisa militare.

Il generale Jovan Divjak è morto giovedì nella sua città adottiva: Sarajevo. Aveva 84 anni. Era nato a Belgrado l'11 marzo del 1937 in un Paese diverso da quello che conoscerà da adulto. Erano gli anni del Regno di Jugoslavia e Josip Broz non era ancora il maresciallo Tito, ma l'anonimo segretario dall'allora illegale partito comunista, il Kpj. La vita di Divjak sarà segnata dalle guerre sin dall'infanzia. Cresciuto negli anni della Seconda guerra mondiale, il giovane Jovan entra nell'esercito facendo carriera in fretta. Studia prima all'Accademia militare di Belgrado, poi, nel 1964, va alla scuola ufficiali di Parigi. Con il passare degli anni diventa un affidabile membro della Jna, l'armata jugoslava. E tra i ruoli a lui affidati ci sarà anche quello, delicatissimo, di guardia personale di Josip Broz, nel frattempo diventato per tutti Tito, padre-padrone e collante della Federazione jugoslava, l'esperimento socialista andato lentamente in pezzi dopo la sua morte e deflagrato con la Guerra dei Balcani, il conflitto fratricida scoppiato all'inizio degli anni ‘90 che ha generato una moltitudine di morti, martiri e mostri. Ma pochissimi eroi: uno di questi è Jovan Divjak.


Sarajevo e uno dei simboli dell'assedio, l'Holiday Inn (Keystone)

Il caso volle che lui, serbo, fosse assegnato alla difesa territoriale di Sarajevo ai tempi in cui la Jugoslavia era ancora una cosa sola. Alle prime avvisaglie di guerra fece in modo di dirottare delle armi della Jna verso la Bosnia: finito per questo davanti alla Corte marziale, lasciò un esercito jugoslavo sempre più aggressivo per diventare il numero due dell’Armija, l’armata bosniaca. Questo rimarrà un suo cruccio, perché pur avendo tutte le carte in regola per essere il comandante, il presidente bosniaco Alija Izetbegović sembrò non fidarsi mai fino in fondo di lui che, dopotutto, era pur sempre un serbo. Dall’altra parte, i nazionalisti di Belgrado - che ora esultano alla notizia della sua morte - gli avevano giurato vendetta, mettendo persino una taglia su di lui, considerato un traditore.

Divjak, al contrario, si sentiva un fedele servitore della causa jugoslava, un Paese in cui etnie e religioni diverse avevano trovato un loro equilibrio (uno dei detti più noti era “Sei stati, cinque nazioni, quattro lingue, tre religioni, due alfabeti e un solo Tito”). Il generale aveva imparato la tolleranza proprio a Sarajevo, l’unica città d’Europa dove convivevano pacificamente - da secoli - comunità di cattolici, ortodossi, musulmani ed ebrei.

In mezzo a quella carneficina che erano diventati i Balcani, Divjak era la prova che un uomo, serbo o bosniaco che fosse, è prima di tutto un uomo, e in certi momenti non può rispondere che a se stesso. ”Cosa sono io? Un cittadino del pianeta Terra. Perché noi siamo chi scegliamo di essere e l’identità non è immutabile. La mia scelta è stata la Bosnia Erzegovina. E chi ha assediato Sarajevo e mi chiamava e mi chiama traditore è lui un traditore, un traditore del genere umano“.

Divjak, in quella guerra - durante l’assedio più lungo dell’epoca moderna, in cui Sarajevo rimase sotto le bombe per 1'395 giorni - era l’uomo che dimostrava a chi era sotto le bombe che non era solo. “Mi facevo vedere dappertutto, in prima linea come a teatro. In strada, sotto il tiro dei cecchini e nelle case delle donne a cui era morto un figlio”. Era proprio così. Ogni volta che i sarajevesi provavano a dare una parvenza di normalità alle loro vite sotto tiro, Divjak si faceva vedere: “Era importante, perché finché vedevano andare in giro me, sapevano che c’era ancora qualcuno che badava a loro”. Mi disse queste cose nel dicembre del 2016, seduto nell’ufficio della sua associazione che aiuta gli orfani di guerra e i ragazzi senza mezzi economici (Obrazovanje Gradi BiH - L’istruzione costruisce la Bosnia). La sede si trova nel quartiere di Dobrinja, in una zona che - per ironia della sorte - era occupata dai serbi durante l’assedio di Sarajevo.


Un cimitero improvvisato in un campo di calcio davanti allo stadio delle Olimpiadi (Keystone)

Divjak aveva un’aria da finto burbero che alternava a un’infinita varietà di sorrisi. Parlava di guerra e ingiustizie, ma ancor più d’amore, bambini e futuro. Non credeva più nei politici del suo Paese e tantomeno nell’Europa che - a suo dire - aveva voltato le spalle alla Bosnia. Ma credeva, senza riserve, nelle nuove generazioni. Nonostante le macerie lasciate in eredità: “Una volta si diceva che la religione era l’oppio dei popoli, qua da noi l’educazione è l’oppio per i nostri bambini, a cui insegnano la storia e la geografia in tre modi diversi a seconda dell’etnia. Nella Repubblica Srpska (la parte a maggioranza serba della Bosnia, ndr), ad esempio, raccontano che la Guerra dei Balcani è stata un’aggressione della Nato. Se tu insegni questo a un ragazzino poi cosa ti aspetti? Non è nemmeno colpa sua. Come fai a costruire la pace partendo da lì? Avevamo una sola lingua che era il serbo-croato. Ora ci sono il serbo, il croato e il bosniaco. Sono tutte uguali. Cambia l’intonazione, qualche parola. In Bosnia si è deciso di aggiungere delle “h” per suonare più arabi: il caffè, la “kafa”, è diventato “kahve”. I croati si sono inventati nuovi termini. A cosa serve se non a dividerci? Io che parlo francese dico sempre, per scherzare, che parlo quattro lingue: francese, bosniaco, serbo e croato”.

Invitava i giovani, e non solo, ad allargare gli orizzonti, sempre, perché “sennò, non se ne esce. Perché non è solo la scuola, è anche la famiglia. Viviamo tutti nel nostro buco perché ci fa sentire protetti, ma resta pur sempre un buco, ed è pure un posto infetto ormai. Perché se tutto il bene viene della famiglia, anche tutto il male viene dalla famiglia”.

Quando nel 2011, su mandato del governo serbo, l’Austria lo arrestò mentre era diretto in Italia a uno dei tanti eventi pacifisti a cui veniva regolarmente invitato, in Bosnia ci fu una rivolta popolare. La gente scendeva in piazza tenendo in mano i suoi ritratti, chiedendo giustizia per un uomo accusato di crimini contro l’umanità, sebbene dell’umanità, in quegli anni scellerati, avesse fatto il proprio tratto distintivo. Quando fu liberato, l’aeroporto di Sarajevo si riempì di gente festante venuta per rendergli omaggio.


La marcia per Divjak durante la sua detenzione in Austria, nel 2011 (Keystone)

Negli anni trovò il modo di scrivere, insieme alla giornalista francese Florence La Bruyère, un libro-intervista ("Sarajevo, mon amour”) in cui ha raccontato la sua vita e gli anni dolorosi dell’assedio. “La politica, oggi come allora, ha interessi che non coincidono con quelli della gente. Il caos di oggi nei Balcani è figlio di quello che ha scatenato la guerra. Serbi e croati presero il tracciato del fiume Neretva e dissero: noi di qua, voi di là. Si volevano spartire il Paese. E i bosniaci nemmeno li considerarono. Ma anche la Bosnia fece i suoi errori. Il primo partito nazionalista post-jugoslavo è stato quello bosniaco-islamico. E il referendum per l’indipendenza voluto a tutti i costi dal presidente Izetbegović, arrivò troppo presto e fu organizzato male. Si sapeva che serbi e croati qui erano la minoranza eppure non si provò a convincerli prima del voto, ma a sconfiggerli. Il quadro di partenza era quello. Un errore dietro l’altro, così oggi, a distanza di pochi anni, i serbi in Parlamento votano contro il riconoscimento del genocidio di Srebrenica e i figliastri politici di Mladic e Karadzic tengono comizi…”.
Non pensava, però, a un partito tutto suo, nonostante l’enorme popolarità: “Sono vecchio e poi il mio partito l’ho già: è l’associazione. Abbiamo salvato e stiamo salvando centinaia di giovani. Diamo loro opportunità, cure e affetto”. Andava orgoglioso di quel che aveva costruito. E quando gli chiesi cosa diceva ai suoi ragazzi, se ne uscì con un consiglio saggio non sempre facile da seguire: “A loro dico quel che dico a tutti. Imparate ad amarvi, e non parlo di narcisismo. Imparate a volervi bene. Solo così si può evitare di spargere dolore. Solo così si può amare l’altro. Sembra poco. Ma non lo è”.

Esattamente un anno dopo quell’incontro tornai a Sarajevo. Era dicembre. Nevicava. L'idea era di fermarsi qualche giorno per riassaporare la malinconica bellezza della città che Divjak, assieme ai suoi concittadini, aveva salvato dalla completa distruzione. Avevo pensato più volte di telefonare al generale, ma conclusi che non era il caso di disturbarlo e lasciai perdere. Arrivai che era già buio e parcheggiai l’auto accanto alla Miljacka, il fiume che divide la città e che durante gli anni della guerra era la linea del fronte tra assedianti serbi e sarajevesi. La mattina dopo mi incamminai per la Ferhadija, la via che collega il vecchio centro ottomano, la Baščaršija, alla parte moderna della città. In mezzo alla strada c’era un’anziana coppia che sommergeva in un abbraccio una terza persona, indistinguibile. Mi fermai un attimo, colpito, quasi calamitato verso di loro da quell'atto di fratellanza in quel misto di gioia e compostezza come solo gli anziani. Quando l’abbraccio si sciolse, i miei occhi incrociarono quelli di chi usciva da quel gesto d’affetto spontaneo. Era Jovan Divjak. Dissi semplicemente buongiorno - nella nostra lingua comune, il francese - indeciso se ripresentarmi o meno. Non me ne diede il tempo, rispondendo: “Hai visto che dicevo la verità?”


Le 11'541 sedie rosse per le vittime nel Ventennale dell'assedio (Keystone)

Potrebbe interessarti anche
© Regiopress, All rights reserved