CALCIO
Risultati e classifiche
ULTIME NOTIZIE Sport
Calcio
3 ore

Flamenco nel pallone, Al Hilal in finale

La formazione saudita batte 3-2 i brasiliani e approda all’atto decisivo del Mondiale per club, dove sfiderà il Real o gli egiziani dell’Al Ahly
HOCKEY
4 ore

Gdt Bellinzona, è ancora tempo di emozioni

Dopo la semifinale di Coppa persa contro il Martigny, che quel trofeo l’ha poi vinto, da giovedì spazio alla magia playoff. ‘C’è il livello per salire’
Salto con gli sci
8 ore

Mondiali, Simon Ammann ci sarà

Il ‘Folletto del Toggenburgo’ farà parte del contingente rossocrociato per le gare iridate di Planica, previste dal 21 febbraio al 5 marzo
Atletica
8 ore

Moggi e Petrucciani da record a Macolin

I due ticinesi dell’Lcz tra i grandi protagonisti nel weekend, ma da segnalare ci sono anche i due primati di categoria stabiliti da Laura Torino Imberti
COSE DELL'ALTRO MONDO
8 ore

Una squadra in Europa? No, meglio quattro

La Nfl sta pensando di sbarcare sul Continente con un’intera division. Un’idea che non andrà in porto prima di un decennio, viste le molte incognite
Sci
9 ore

Lara a difesa del suo titolo iridato

In programma mercoledì a Méribel il superG femminile, con la ticinese – campionessa in carica – ovviamente fra le favoritissime
NATIONAL LEAGUE
9 ore

Il Berna mette le mani su Josh Teves

Il ventisettenne difensore canadese rinforzerà gli Orsi fino al termine della stagione: arriva dai finlandesi dell’Jyväskylä
Formula 1
9 ore

Nuovo look per l’Alfa Sauber

Livrea rosso-nera per la vettura del team con sede a Hinwil, che conferma i piloti Bottas e Zhou nel Mondiale che scatta il 5 marzo in Bahrain
Parigi 2024
10 ore

‘Niente russi finché c’è la guerra’

Anne Hidalgo, sindaca della capitale francese, cambia idea: ora è contraria alla presenza di Mosca alle Olimpiadi di Parigi del 2024
Sci
11 ore

Combinata d’oro per Pinturault

Sulle nevi di casa, il veterano francese precede sul podio gli austriaci Schwarz e Haaser. Rossocrociati senza acuti
Basket
11 ore

Calendari troppo fitti e time out sprecati

Fra i problemi del nostro basket c’è l’uso spesso improprio e controproducente da parte degli allenatori dei minuti di sospensione
Sci
13 ore

Pinturault al comando dopo il superG

Nella combinata iridata di Méribel-Courchevel, Meillard chiude solo 12° la prova veloce, staccato di 1"34 dal francese. La manche di slalom alle 14.30
Calcio
13 ore

Terremoto in Turchia, ritrovato vivo Christian Atsu

Il ghanese ex Chelsea e Newcastle, che figurava fra i numerosissimi dispersi, è stato tratto in salvo dalle macerie provocate dal sisma
Calcio
14 ore

Alex Frei esonerato

Il Basilea, in profonda crisi, ha deciso di cambiare l’allenatore che aveva ingaggiato soltanto la scorsa estate
PODISMO
14 ore

Sono Roberto Delorenzi ed Elena Roos i nuovi campioni di cross

Questo l’esito dopo l’ultima prova di Coppa Ticino, andata in scena nel weekend sul tortuoso circuito di 1,5 km disegnato dalla Sam in zona Malombra
BASKET
1 gior

LeBron James e Kareem Abdul-Jabbar, così simili e così diversi

Martedì contro Oklahoma o giovedì contro Milwaukee, ‘Lbj’ strapperà a ‘Kaj’ il record di punti segnati nella Nba
Angolo Bocce
1 gior

Riccio e Cadei firmano la prima gara di categoria B

A Lugano i due locarnesi della Stella si aggiudicano con un sofferto (ma meritato) 12-10 la finale che li opponeva a Silvia Lanz e Rocco Caggiano
SCI ALPINO
1 gior

I Mondiali si aprono con l’argento di Wendy Holdener

La svittese ha chiuso al secondo posto la combinata, alle spalle dell’italiana Brignone. Fuori alla terz’ultima porta Shiffrin, male Michelle Gisin
Hockey
1 gior

Heim salta la Nazionale, Rüfenacht torna sul ghiaccio

Ad Ambrì si attende di conoscere l’entità del problema del bernese e di quello di Kneubuehler. Forze nuove in arrivo per Luca Cereda
Volley
1 gior

Le ragazze del Bellinzona guadagnano due punti

Dopo un buon avvio, le ticinesi subiscono la reazione dell’Aarau, ma alla fine riescono comunque a imporsi al tiebreak
Tennis
1 gior

L’esempio di Ashe, trent’anni dopo

Il 6 febbraio del 1993, non ancora cinquantenne, il grande tennista si arrendeva all’Aids, contratto in ospedale dopo un’operazione al cuore
IL DOPOPARTITA
2 gior

L’Ambrì doma i Leoni. ‘Volevamo pulizia, ci siamo riusciti’

Spacek e Chlapik regalano due punti preziosi ai biancoblù, in una sfida che si anima nel terzo tempo. Negli spogliatoi anzitempo Heim e Kneubuehler
Volley
2 gior

Il Lugano risorge dalle proprie ceneri, Sciaffusa al tappeto

Dopo un avvio a dir poco difficile, le ragazze di Apostolos Oikonomou cambiano volto alla partita vincendo tutti e tre gli ultimi set
IL DOPOPARTITA
2 gior

A Lugano era pazienza, adesso è competizione

I bianconeri si godono il successo sul Kloten e i 61 punti in classifica prima della pausa. ‘Pian pianino stiamo andiamo nella direzione in cui volevamo’
Basket
2 gior

Sam, domenica di festa condita da un successo

Anche se la sfida con il Monthey è davvero brutta. Gubitosa: ‘Viste le premesse contava solo vincere’. Un Lugano incerottato, invece, s’arrende al Nyon
CALCIO
2 gior

Un gol di Di Giusto affossa le ambizioni del Lugano

Bianconeri battuti dal Winterthur al termine di una prestazione poco brillante, ma nella quale qualche occasione per il pareggio c’è comunque stata
Hockey
2 gior

A Zurigo l’Ambrì vince la battaglia dei nervi

I biancoblù ottengono la vittoria all’overtime dopo un match poco spettacolare ma comunque giocato con buona solidità difensiva. Decide tutto Chlapik
laR
 
17.10.2022 - 05:30
Aggiornamento: 15:16

Mio padre fra bestie, canzoni e pallone

Una delle figlie di Beppe Viola, scomparso 40 anni fa, tratteggia un ricordo intimo del giornalista sportivo più originale in assoluto

mio-padre-fra-bestie-canzoni-e-pallone

‘L’ultima frase che mio padre ha detto uscendo di casa quel maledetto 17 ottobre è stata: che bella casa che abbiamo’. Lo dice in un post su Facebook Marina Viola, una delle quattro figlie di Beppe, adolescente quando lui se ne andò a 43 anni nel 1982. Ed è proprio ricordando la grande abitazione di via Sismondi a Milano che inizia la telefonata con Marina, che vive da trent’anni nel Massachusetts ma che in questi giorni si trova nel capoluogo lombardo, un po’ perché in occasione dei quarant’anni dalla morte del padre sono state organizzate serate a cui non voleva mancare e un po’ perché, con la scomparsa della madre Franca – avvenuta qualche mese fa – lei e le sue sorelle quella bella casa dove sono cresciute hanno deciso di venderla.

«Era un appartamento grandissimo, quindi molto spesso gli amici di papà venivano a trovarci. Noi ragazze però non avevamo la più pallida idea di chi fossero e cosa rappresentassero queste persone una volta uscite da casa nostra. Solo crescendo, quando mio padre era già scomparso, abbiamo scoperto che era tutta gente famosissima. Del resto, non sapevamo nemmeno che a esser celebre fosse anche lui. Solo più tardi abbiamo capito che lui faceva un lavoro importante e lo faceva bene, e spesso insieme a persone altrettanto brave. Lui comunque non si è mai vantato della sua notorietà. Quando veniva riconosciuto, anzi, gli dava un po’ fastidio. Pare impossibile, ma in realtà era molto timido. Era una persona semplice, non se la tirava per niente. Gli piaceva divertirsi, e gli veniva bene. Gli piaceva lo sport, e raccontarlo gli veniva bene. Da bambine, comunque, non sapevamo nemmeno se facesse il giornalista o il giornalaio, giusto per farti capire quanto poco parlasse con noi del suo lavoro».

Non solo sport

Meglio sarebbe dire i suoi lavori, visto che Viola, oltre a raccontare lo sport in una maniera tutta sua – innovativa e genialmente surreale –, di mestieri ne faceva molti altri. Scriveva infatti i testi per cabarettisti come Cochi e Renato o l’esordiente Diego Abatantuono – che nel loro campo furono all’avanguardia come lo fu Beppe sui giornali e in tv – buttava giù per Enzo Jannacci pietre miliari della canzone italiana come ‘Vincenzina e la fabbrica’ o ‘Quelli che’, e sfornava sceneggiature di film straordinari come ‘Romanzo popolare’, capolavoro portato sullo schermo da Mario Monicelli. Tutta gente che in via Sismondi era di casa. «Nel vero senso della parola», conferma Marina. «Jannacci, per molto tempo, viveva più da noi che a casa sua, per cui per noi bambine era una specie di zio. Veniva a cena un sacco di gente, scrittori, attori, comici del Derby – il tempio del cabaret milanese – e ridevano tutti come pazzi. In quel periodo lui e i suoi amici – chi nella musica come Enzo, chi nello sport come papà e chi sul palcoscenico come Pozzetto e Ponzoni – hanno inventato un modo di esprimersi che era certamente all’avanguardia. Erano gli unici a farlo, e dunque inevitabilmente spiccavano».

E gli amici sono rimasti in contatto con voi anche dopo la scomparsa di tuo padre? Vi sono stati vicini? «No, non tutti. Mia mamma non ha mai chiesto nulla a nessuno. Poi, chi ha voluto rimanere vicino a noi lo ha fatto, anche se con qualcuno i contatti col tempo si sono un po’ persi. Ad ogni modo, lo ricordano ancora tutti con grande affetto». E a pensare a lui con riconoscenza, a quarant’anni dalla morte, sono pure milioni di lettori che, pur non avendolo conosciuto di persona, da Beppe Viola hanno ricevuto parecchio: ‘quelli che’ guardavano i programmi della Rai solo per i suoi servizi, ‘quelli che’ su Linus andavano a leggersi prima di ogni altra cosa la sua rubrica, ‘quelli che’ se non fosse stato per lui in un ippodromo non ci avrebbero mai messo piede. Spassosissimi, a proposito, i racconti di Viola ambientati nel mondo dei cavalli, con personaggi – superbamente tratteggiati – al limite fra legalità e piccola malavita, loschi figuri che parlavano un coloratissimo gergo da iniziati. «Papà ha vissuto sulla propria pelle la malattia del gioco, perché suo padre e i suoi undici zii a San Siro si sono mangiati tutto ciò che avevano, e il vizio ce l’aveva anche mio padre, eccome. Papà amava i cavalli – anzi ‘le bestie’, come le chiamava lui –, amava quel mondo e i personaggi che lo abitavano. All’ippodromo ha passato moltissimo tempo, e quando eravamo piccoline portava anche noi. Ha pure scommesso molto, spero di non venire mai a conoscenza delle cifre esatte. Ad ogni modo, non ci ha mai fatto mancare nulla, quindi non si è certo rovinato. Resta il fatto che ‘bestie’, driver e allenatori occupavano una bella fetta del suo tempo, e lui ne andava pure fiero, dato che era un po’ matto, come sai».

In famiglia

Che padre e che marito era Beppe? «Era un papà simpaticissimo, anche se spesso assente. Con lui si giocava tanto e si rideva moltissimo. Certo, con tutti i lavori che faceva, non è che fosse sempre a nostra disposizione. Era estremamente affettuoso, facevamo tante cose insieme, ci ha fatto scoprire Milano, i vari quartieri. Qui – ci raccontava – è successo questo, qui invece quest’altra cosa. Ci portava al cinema, in pizzeria, al bar del signor Gattullo…». A mangiare quei famosi panini da quindici piani, i più cari del mondo, come li definiva lui? «Quando c’eravamo anche noi, ci andavamo per comprare le paste. A quei tavolini, con gli amici, lui passava molte ore, buttando giù sketch, perdendo tempo e fumando. Lui comunque era un mangione, e quindi non c’è leggenda nella descrizione di quei panini, è tutto vero. Ad ogni modo, per quanto è durato, è stato un bravissimo papà. E anche come marito: era molto romantico, innamoratissimo di mia mamma. Con un po’ di alti e bassi, ovvio, come succede a ogni coppia».

Colpi di genio

Le sue battute fulminanti, la sua lingua e i suoi colpi di genio risultano freschi ancora oggi, avanti anni luce rispetto a tutto ciò che si legge. Una volta, dato che Milan-Inter era stata una partita penosa, montò il servizio per la Domenica Sportiva con le immagini del derby dell’anno prima. E all’ennesimo gol facile sbagliato da Egidio Calloni – un pittoresco attaccante del Milan – Viola scrisse: ‘Calloni sventa la minaccia’. Una cosa così è la firma di un genio. Ma pensiamo anche ad esempio alla celeberrima intervista fatta a Gianni Rivera a bordo di un tram, o alle lettere aperte che Beppe indirizzava ai capoccioni della Rai – che lo trattavano malissimo – oppure ai ladri che gli avevano fregato la macchina. Dopo di lui non c’è stato più nessuno che sapesse inventarsi roba del genere. Così scrisse di lui Gianni Mura: "Era consapevole del distacco, per non dire emarginazione, derivanti dal suo modo ‘altro’ di essere giornalista sportivo". Una delle cose che ci siamo persi, pensando alla prematura scomparsa di tuo padre, è il modo in cui avrebbe punzecchiato per venti o trent’anni un personaggio come Berlusconi – dopo la sua famosa discesa in campo – sulle riviste con cui collaborava o dal suo angolino fantozziano nella sede della televisione pubblica, come del resto aveva sempre fatto ad esempio con un personaggio come l’avvocato Agnelli. «Non gli avrebbe certo risparmiato critiche, ovviamente con la sua ironia. Del resto, non era certo un arrivista. Anzi, diceva sempre che puntava a stabilire il record mondiale di mancata carriera, e stava per farcela, perché aveva il pregio – o il difetto – di dire sempre ciò che pensava, specie se una cosa non gli piaceva».

Le parole di un maestro

Quando Viola morì, a causa di un ictus di cui fu vittima negli studi della Rai una domenica sera dopo aver montato un servizio su Inter-Napoli, un mostro sacro del giornalismo come Gianni Brera scrisse di lui: "Era nato per sentire gli angeli e invece doveva, oh porca vita, frequentare i bordelli. Batteva con impegno la carta in osteria e delirava per un cavallo modicamente impostato in una corsa. Tirava mezzo litro e improvvisava battute che sovente esprimevano il sale della vita. Aveva uno humour naturale e beffardo, un’innata onestà gli vietava smancerie in qualsiasi campo si trovasse a produrre parole e pensiero. Lavorò duro, forsennatamente, per avere chiesto alla vita quello che ad altri sarebbe bastato per venirne schiantato in poco tempo. Lui le ha rubato quanti giorni ha potuto senza mai cedere al presago timore di perderla troppo presto. La sua romantica incontinenza era di una patetica follia. Ed io che soprattutto per questo lo amavo, ora provo un rimorso che rende persino goffo il mio dolore".

«Parole toccanti, bellissime», riconosce Marina, «di cui venni a conoscenza solo molti anni dopo, già adulta, quando ad andarsene fu Brera». Appunto: se tutto fosse andato secondo le leggi di natura, avrebbe dovuto essere tuo padre a scrivere il coccodrillo di Brera, e non il contrario. Tu sai cosa pensava tuo papà di una figura come quella di Brera, giornalista formidabile ma inevitabilmente appartenente a un’epoca molto diversa da quella in cui si muoveva tuo padre? «Per quanto molto diversi – anche nel modo di intendere la professione – so che ogni tanto si vedevano, ma non a casa nostra. Erano entrambi amanti del vino, del tabacco e delle lunghe serate trascorse in compagnia. Facevano sempre le ore piccole, e un po’ pagavano questo genere di vita: sia Brera sia mio padre, infatti, dimostravano molti più anni di quelli che avevano. Personalmente, non ho ricordi diretti di Brera e papà insieme, ma crescendo ho saputo che c’era stima reciproca e che mio padre lo considerava un grande maestro».

Potrebbe interessarti anche
© Regiopress, All rights reserved