Verona
0
Lazio
1
2. tempo
(0-1)
CALCIO
Risultati e classifiche
ULTIME NOTIZIE Sport
BASKET
2 ore

LeBron James e Kareem Abdul-Jabbar, così simili e così diversi

Martedì contro Oklahoma o giovedì contro Milwaukee, ‘Lbj’ strapperà a ‘Kaj’ il record di punti segnati nella Nba
Angolo Bocce
3 ore

Riccio e Cadei firmano la prima gara di categoria B

A Lugano i due locarnesi della Stella si aggiudicano con un sofferto (ma meritato) 12-10 la finale che li opponeva a Silvia Lanz e Rocco Caggiano
SCI ALPINO
4 ore

I Mondiali si aprono con l’argento di Wendy Holdener

La svittese ha chiuso al secondo posto la combinata, alle spalle dell’italiana Brignone. Fuori alla terz’ultima porta Shiffrin, male Michelle Gisin
Hockey
6 ore

Heim salta la Nazionale, Rüfenacht torna sul ghiaccio

Ad Ambrì si attende di conoscere l’entità del problema del bernese e di quello di Kneubuehler. Forze nuove in arrivo per Luca Cereda
Tennis
14 ore

L’esempio di Ashe, trent’anni dopo

Il 6 febbraio del 1993, non ancora cinquantenne, il grande tennista si arrendeva all’Aids, contratto in ospedale dopo un’operazione al cuore
IL DOPOPARTITA
19 ore

L’Ambrì doma i Leoni. ‘Volevamo pulizia, ci siamo riusciti’

Spacek e Chlapik regalano due punti preziosi ai biancoblù, in una sfida che si anima nel terzo tempo. Negli spogliatoi anzitempo Heim e Kneubuehler
Volley
20 ore

Il Lugano risorge dalle proprie ceneri, Sciaffusa al tappeto

Dopo un avvio a dir poco difficile, le ragazze di Apostolos Oikonomou cambiano volto alla partita vincendo tutti e tre gli ultimi set
IL DOPOPARTITA
23 ore

A Lugano era pazienza, adesso è competizione

I bianconeri si godono il successo sul Kloten e i 61 punti in classifica prima della pausa. ‘Pian pianino stiamo andiamo nella direzione in cui volevamo’
Basket
1 gior

Sam, domenica di festa condita da un successo

Anche se la sfida con il Monthey è davvero brutta. Gubitosa: ‘Viste le premesse contava solo vincere’. Un Lugano incerottato, invece, s’arrende al Nyon
CALCIO
1 gior

Un gol di Di Giusto affossa le ambizioni del Lugano

Bianconeri battuti dal Winterthur al termine di una prestazione poco brillante, ma nella quale qualche occasione per il pareggio c’è comunque stata
Hockey
1 gior

A Zurigo l’Ambrì vince la battaglia dei nervi

I biancoblù ottengono la vittoria all’overtime dopo un match poco spettacolare ma comunque giocato con buona solidità difensiva. Decide tutto Chlapik
CICLOCROSS
1 gior

Van der Poel batte Van Aert e torna campione del mondo

A Hoogerheide, l’olandese vince l’eterno duello con il rivale belga e conquista il suo quinto titolo, succedendo nell’albo d’oro al britannico Pidcock
Calcio
1 gior

Bellinzona ancora senza identità

I granata cedono alla distanza anche contro il Wil e le parti alte della classifica si fanno sempre più lontane
SCI NORDICO
1 gior

Nadine Fähndrich brilla sulle nevi di Dobbiaco

La lucernese, eliminata venerdì nella semifinale dello sprint, sabato ha colto il quarto posto nella 10 km skating
SCI NORDICO
1 gior

Trionfo di Alessandro Vanzetti in Val Bedretto

L’esponente del Simano vince il tradizionale concorso del Pizzo Rotondo, mentre fra le donne ottimo secondo posto per Natascia Leonardi
Hockey
1 gior

Grazie a Klok il Lugano decolla e atterra sopra il Kloten

Dopo lo Zugo, i bianconeri mettono sotto anche gli Aviatori e salgono al nono posto in classifica, strappandolo proprio alla formazione zurighese
Tennis
1 gior

Stan ottiene il punto decisivo: Svizzera alle finali di Davis

In svantaggio 2-1 dopo la sconfitta nel doppio, i rossocrociati ribaltano la sfida con la Germania grazie ai successi di Hüsler e Wawrinka
Sci
2 gior

A Chamonix lo slalom parla svizzero: primo Zenhäusern, 3° Yule

Due svizzeri sul podio dello slalom per la prima volta dal 1978. Fuori il francese Noel, in testa dopo la prima manche. Primo podio greco con Ginnis
IL DOPOPARTITA
2 gior

‘Volevamo questa reazione’. E il Lugano torna decimo

I bianconeri battono lo Zugo per la quarta volta (su quattro) e si riscattano dopo la partitaccia con il Friborgo. Guerra: ‘Ma non è ancora finita’
IL DOPOPARTITA
2 gior

Ambrì ancora beffato. ‘Sono tre punti buttati’

I biancoblù pagano il 2-0 e vengono sconfitti dall’Ajoie nonostante un largo dominio. Chlapik: ‘Usiamo la rabbia per reagire a Zurigo’.
Tennis
2 gior

Davis, dopo il venerdì Svizzera e Germania sull’1-1

Il successo di Hüsler non basta: nulla da fare per Stan Wawrinka nel duello con il numero uno tedesco Alexander Zverev
Hockey
2 gior

Ambrì, una sconfitta che non ci voleva

La compagine biancoblù si è inchinata all’Ajoie davanti ai propri tifosi: all’overtime decide tutto un gol di Frossard.
Hockey
2 gior

Il Lugano rialza la testa a Zugo e torna a casa con tre punti

Gli uomini di Luca Gianinazzi riescono nuovamente a prevalere sui campioni svizzeri: 4-1 il risultato finale alla BossardArena
CALCIO
3 gior

Il nuovo ‘Nacho’ ha sete di riscatto

Dopo un anno difficile sul piano personale e deludente in campo, Ignacio Aliseda è tornato sereno: ‘Voglio mostrare al Lugano tutte le mie qualità’
Formula 1
3 gior

La Ford torna in Formula 1 con la Red Bull

Il costruttore automobilistico statunitense fra tre anni farà ritorno nel Circus che aveva abbandonato nel 2004
sci nordico
3 gior

A Dobbiaco cade Nadine Fähndrich

La lucernese fuori in semifinale (come Valerio Grond tra gli uomini) e perde la testa della Coppa del mondo di sprint
ATLETICA
3 gior

Sepulveda Moreira e Tahou brillano nei 60 metri

Ai campionati ticinesi di sprint e ostacoli che a Locarno hanno chiuso la stagione indoor
Basket
3 gior

Domenica di festa per la Sam, per il Lugano invece cerotti

A Nosedo arriva il Monthey, nel pomeriggio in cui verrà celebrato il trionfo in Coppa. I Tigers, invece, vanno a Nyon. ‘Siamo in emergenza’
unihockey
3 gior

Il Ticino è ai playoff ‘e non era evidente’

I rossoblù di capitan Monighetti hanno chiuso settimi la regular season, ora nei quarti c’è l’Obvaldo: ‘Avversario giocabile, ciò che viene, viene’
OLIMPIADI
3 gior

La posizione di Washington: ‘Sì ai russi, ma senza bandiera’

Anche gli americani dicono la loro sulla presenza degli atleti di Russia e Bielorussia a Parigi. ‘Dev’essere chiaro che non rappresentano il loro Paese’
Formula 1
3 gior

È morto Jean-Pierre Jabouille. Aveva ottant’anni

Si è spento l’uomo che segnò l’inizio di un’epoca, portando per la prima volta al successo una vettura turbo sul tracciato di Digione, nel luglio del 1979
CALCIO
4 gior

Preparazione fisica, il tallone d’Achille della Nazionale

Pier Tami ha presentato le conclusioni dell’analisi svolta dall’Asf dopo i Mondiali. ‘Negli ottavi ci stiamo benissimo, per i quarti serve l’exploit’
Calcio
4 gior

Joaquin Ardaiz in prestito al Winterthur

Il 24enne uruguaiano lascia il Lucerna dopo mezzo campionato e un solo gol
nuoto pinnato
4 gior

Nuoto pinnato, Flippers Team in evidenza a Ravenna

Al Trofeo Bizantino Hrechko si impone nei 100 e 200 m monopinna, Smishchenko nei 50 apnea e monopinna e nei 100 monopinna e Del Ponte nei 50 apnea e mono
pallanuoto
4 gior

I Lugano Sharks a Basilea per i quarti di Coppa svizzera

Venerdì all’Eglisee gli uomini di Jonathan Del Galdo vogliono dar seguito al successo sullo Sciaffusa e qualificarsi per il final four
Calcio
4 gior

Varane non vestirà più la maglia ‘Bleu’

Il difensore centrale della Francia ha deciso di lasciare la Nazionale dopo 93 presenze e un titolo mondiale
TENNIS
4 gior

Marc-Andrea Hüsler aprirà le danze in Coppa Davis

Sarà lo zurighese a disputare la prima partita della sfida tra Germania e Svizzera. Nella seconda scenderà in campo Stan Wawrinka
SCI ALPINO
4 gior

Lucas Braathen operato di appendicite, addio Mondiali

Il 22enne norvegese ben difficilmente sarà ristabilito per il gigante (17 febbraio) e lo slalom (19 febbraio) della rassegna al via lunedì a Courchevel
CALCIO
4 gior

Frei e il Basilea respirano grazie alla vittoria in Coppa

Al Letzigrund battuto il Grasshopper grazie soprattutto a una doppietta di Zeki Amdouni. Dopo le magre in Super League, i renani rialzano la testa
15.10.2022 - 05:30
Aggiornamento: 17:04

Da dove arriva Messi, l’ultimo genio di Rosario

Così inizia la biografia del ‘10’ argentino, da ieri in libreria. Il racconto di una carriera a partire dai campi di periferia di una città unica.

di Fabrizio Gabrielli
da-dove-arriva-messi-l-ultimo-genio-di-rosario
La copertina del libro
+1

Rosario è una città senza padri fondatori, senza miti fondativi, senza prime pietre posate. È nata da sé: un agglomerato di particelle sospese, che aspettavano il momento giusto per raggrumarsi. Un fiore nel deserto che è sbocciato alla prima pioggia.

A differenza delle principali città argentine, nessun cordone ombelicale la lega alla madrepatria, alla Spagna. In un punto impreciso del Diciottesimo secolo, in maniera sommessa ma convinta, una popolazione eterogenea ha cominciato a stabilirsi intorno a una cappella intitolata alla Vergine del Rosario. Da quell’agglomerato di abitazioni sarebbe nata Rosario.

Avamposto per la sellatura dei cavalli di chi, da Buenos Aires, si sta dirigendo verso le Ande, dapprima. E poi snodo ferroviario, polo agricolo, fervente epicentro culturale. Negli anni Trenta del Ventesimo secolo l’avrebbero soprannominata la Chicago argentina, tanto erano sviluppate, di pari passo, prostituzione e malavita.

Rosario ha anche avuto l’enorme fortuna di trovarsi a essere epicentro di geni rivoluzionari. Di eccellenze. Rosario non è solo la città natale di Ernesto Che Guevara; le acque torbide del Paraná sono il brodo primordiale della sovversività calcistica argentina, e dell’innovazione. A Rosario sono cresciuti Jorge Valdano, Jorge Griffa, Marcelo Bielsa. E poi César Luis Menotti, il fondatore di una Guerra Fredda intima e solo apparentemente frivola, a prima vista tutta argentina, tra due scuole calcistiche che avrebbero influenzato in maniera irredimibile la storia del gioco a livello globale, cioè quella menottista, contrapposta alla bilardista, filosofia più difensivista o meglio pragmatica, ideata da Carlos Bilardo.


Un murale con Messi a Rosario (Keystone)

Punto d’approdo, o rampa di lancio, per chi viaggiava verso – o faceva ritorno – dall’umida Pampa Gringa, Rosario è stata da subito centro di convergenza di flussi migratori. A differenza delle altre grandi città argentine, e conseguenza piuttosto naturale della sua parabola storica, la maggioranza della popolazione non discende dagli spagnoli. Alla fine del Diciannovesimo secolo i polacchi, russi, francesi, ebrei, tedeschi, inglesi, greci erano tanti quanti i baschi, gli andalusi, i gallegos. Ma era soprattutto la comunità italiana a farla da padrona.

Ai margini

Sartre dice che le cose che ci succedono non hanno un inizio determinato; siamo noi, al ricordarle, che stabiliamo capricciosamente un punto di partenza e uno di arrivo. Nella sottile linea della Storia sulla quale si dipanano gli avvenimenti, Lionel Messi Cuccittini dovrebbe situarsi in qualche punto in cui l’italianità si è coagulata in un nucleo familiare con precisi riferimenti culturali, etici. Eppure, come molti altri immigrati di seconda, terza, quarta generazione, Lionel Messi non porta dentro di sé nessuna vestigia del passato. Per lui tutto inizia, e finisce, a Rosario.

Per decenni i Messi hanno abitato in una casetta bassa, con i muri scrostati e le inferriate alle finestre, in calle Lavalleja, in una zona periferica della città nota come La Bajada, o Las Heras. Un barrio in cui la comunità è molto unita, solidale: protetto dal calore di quest’utero materno rassicurante, Lionel ha vissuto la sua infanzia. L’immagine di sé che Rosario vuole proiettare verso l’esterno è a qualche chilometro di distanza da Las Heras. Comincia più o meno dalle parti di Parque de la Independencia, il luogo in cui, secondo Eduardo van der Kooy, «la città inizia a definire il proprio stile, la propria personalità». Che vuole essere un dagherrotipo somigliante a una cartolina di Parigi. I cuatro bulevares che si dipanano da Parque de la Independencia racchiudono caffè dai soffitti slanciati, finestre alte, tavoli piccoli. Ma è fuori dai cuatro bulevares che si profonde tutta la quintessenza rosarina. In quella propaggine più marginale che dimenticata si sono conosciuti Jorge e Celia. Si sono innamorati, e poi sposati, nel 1978, otto giorni prima che si celebrasse l’ultimo atto di una Coppa del Mondo perfettamente collimante ai piani della dittatura militare. In una nazione in cui la Storia è sempre, in un modo o nell’altro, la concretizzazione della trama di una narrativa da realismo magico, il simbolismo non sembra per nulla insignificante.


Un giovane Messi con la maglia della Nazionale (Keystone)

Jorge Messi, come tutti gli argentini, ama il calcio. Come molti argentini, in quegli anni, ha un’idea incompiuta di ciò che sta succedendo. Sa che per guadagnarsi da vivere c’è da lavorare sodo, niente di più, niente di meno. Aveva provato a sfondare nel fútbol, ma dopo quattro anni trascorsi nelle giovanili del Newell’s Old Boys si era reso conto dell’impossibilità di realizzare il suo sogno. Allora si era messo a studiare, di sera, dopo il turno in fabbrica: dalle cinque alle nove si concentrava sui libri, voleva diventare un chimico. Per guadagnarsi da vivere produceva viti in un’officina meccanica, poi si mise a vendere polizze mediche e assicurative porta a porta. Ci avrebbe messo otto anni, per terminare gli studi. Ma aveva ben chiare le sue priorità. Nel 1980, l’anno di nascita di Rodrigo, il primo figlio, venne assunto dalla Acindar, una delle principali aziende siderurgiche del paese. Per arrivare in fabbrica, ogni giorno, saliva su un colectivo che lo portava a Villa Constitución, a cinquanta chilometri di distanza. C’era un clima molto competitivo, in azienda, ma era un po’ come nelle giovanili del Newell’s, dopotutto: solo che in Acindar Jorge riuscì a fare carriera, fino a diventare direttore dello stabilimento. In un contesto sociale depresso, Jorge era una felice eccezione: il suo stipendio gli garantiva di mantenere una famiglia di due, tre, quattro persone. Sarebbero infatti arrivati altri due figli. Matias, il secondogenito. E poi Lionel.

Il 24 giugno 1987, è passato quasi un anno da quando Diego Armando Maradona ha alzato al cielo la Coppa del Mondo sulle tribune dello stadio Azteca. È il cinquantaduesimo anniversario della morte di Carlos Gardel, personaggio mitico della cultura tanguera argentina, e nel pieno di una feroce e grave crisi economica e politica nasce Lionel. In serata, quindici bombe deflagrano in tutto il paese. Una, a Rosario. Una a Villa Constitución. Non si sa precisamente chi siano stati i mandanti e gli autori degli attentati dinamitardi. Sembra un gesto di ribellione, di sovversione, di protesta alla Legge di obbedienza dovuta promulgata dal governo Alfonsín ed entrata in vigore giusto il giorno prima. Una legge che in qualche modo riabilita alcuni tra i peggiori criminali politici degli anni oscuri della dittatura.

L’infanzia è la vera patria dell’uomo?

Cosa si nasconde, nella prodigiosa manifestazione infantile di un talento? Il flash-forward di un futuro da predestinato, o il semplice stupore naïf per un’abilità fuori contesto? Che si tratti di predestinazione possiamo capirlo solo «a cose fatte». Nel giovane Wolfgang Amadeus Mozart che compone, nell’imberbe Giotto che disegna un cerchio perfetto a mano libera, nel minuscolo Lionel Messi che non appena muove i primi passi già insegue una palla non si cela che una sorprendente, gioiosa ma soprattutto naturale manifestazione di una rivelazione. Attorno alla quale si raggrumano dettagli minori, non per questo meno importanti.


Messi e Cristiano Ronaldo (Keystone)

Pochi giorni dopo essere riuscito a mettersi in piedi, a tenersi in equilibrio, Lionel esce di casa. I genitori lo perdono per un attimo di vista, lui varca la soglia e pochi secondi dopo è a terra, investito da un altro bambino in bicicletta. Lionel piange, ma si rialza subito. Il braccio si gonfia, lui vive il dolore con una compostezza fuori dimensione. Si scoprirà che l’ulna dell’avambraccio sinistro è fratturata: Lionel è minuscolo, ha una costituzione fragile. Ma dimostra anche una grande sopportazione del dolore. Il pallone che controlla alla perfezione, suscitando divertimento prima che ammirazione, rispetto a lui sembra enorme. Gli arriva al ginocchio, eppure rimane incollato al sinistro. Non se ne separa mai: anche quando con i suoi amici gioca in strada, di fronte alla bottega di Fragotti, usa la serranda di ferro come sponda ideale per non farsela rubare. I piccoli compagni lo adorano, lo trattano come un principito, anche se non gliela passa mai. Amano il potere che è in grado di esercitare sulla sfera di cuoio.

Il campetto del Grandoli spunta da un agglomerato di palazzoni di cemento brutalisti, simili a un quartiere dormitorio dell’Europa dell’Est, in una zona popolare, ai margini della città. Tra i caseggiati, baluginii di battelli che solcano il Paraná diretti al porto di Rosario. Il campo è in terra battuta, macchie spelacchiate di verde spuntano lungo le linee laterali in gesso. Gli uomini che frequentano il campetto del Grandoli si conoscono tutti, l’uno con l’altro. Spesso sono vicini di casa. Al campo portano i figli ad allenarsi, a giocare; il sabato fanno l’asado. La condivisione ha il sapore di casa, di famiglia. Salvador Aparicio è il nonno ideale che tutti i ragazzini che transitano per il campo all’incrocio tra calle 24 de Septiembre e Berruti General Las Heras, prima o poi, finiscono per avere come allenatore. Ci sono interviste che lo ritraggono con il volto stanco e rugoso, seduto in un salotto dai divani lisi dal tempo, le porte da baita a Bariloche, o semplicemente scorticate dal sole e dalla tramontana. Quando parla di Lionel, sembra un Geppetto che parla del suo Pinocchio. Don Aparicio convince i ragazzini a lasciare la strada: li porta al Grandoli per fargli scoprire la gioia del gioco, certo, ma anche per insegnare la disciplina, il rispetto reciproco.

Nella cultura argentina, i viejos hanno un ruolo centrale: specie, e soprattutto, nell’insegnamento del fútbol. È come se l’età, le incrostazioni della vita, lasciassero sul calcio della pistola una serie di tacche che sono la misura dell’autorevolezza. Ma è sorprendente, nella mitologia di Lionel Messi, che la figura anziana, saggia, eppure invasata per il calcio, in realtà sia in primo luogo femminile: quella della nonna. Nonna Celia era l’epicentro della famiglia, lo snodo centrale attorno al quale la vita di figli e nipoti si dipanava, organizzava, prendeva forma e vita. Il patio di casa di Celia era il luogo prediletto, per Lionel, per i fratelli, per i cugini, in cui inscenare continui picaditos, partitelle in cui a contare non è troppo il risultato, i gol, quanto le gambetas, i trucchi, i dribbling, l’irrisione.


Il primo tesserino calcistico di Messi, a Rosario (Keystone)

Epifania

È un pomeriggio qualsiasi del 1990, e a Salvador Aparicio non sta succedendo niente di strano. Al campo ci sono soltanto tredici giocatori: uno di meno di quanti ne sono necessari per l’abituale match sette contro sette. Ci vorrebbe un ragazzino di almeno quattro anni, uno con cui completare le squadre. Uno da togliere dal potrero, dal campo disorganizzato creato in cattività, negli spazi verdi che sorgono tra i palazzoni. A ridosso degli spalti, Lionel sta calciando un pallone, solitario, contro la gradinata. Lo aspetta, osservandolo tornare indietro. Continua a palleggiare con il muro. È il terzo dei Messi: lo sa, Aparicio. Conosce i fratelli più grandi. Li ha allenati, li allena tuttora. Nonna Celia, dalla tribuna, osserva imperturbabile.

Ci sono due versioni contrastanti, a questo punto della storia. La prima vuole che Don Aparicio fosse piuttosto riluttante all’idea di colmare quel divario prendendo il ragazzino dagli spalti. Mi sembra una versione coscienziosa, saggia: nondimeno, deve essere scattato qualcosa, nella testa del profe, che lo ha spinto a chiedere, anche insistentemente, al gineceo che sorvegliava sul bimbetto di concederglielo. Se il gioco dovesse farsi troppo duro, ricorda di aver detto Aparicio, fermiamo tutto e ve lo riprendete. Non so, lo avrei trovato ragionevole, fossi stato uno dei Messi. La seconda versione, che è invece quella della famiglia Messi, vuole che Celia abbia chiesto a Don Aparicio, in maniera piuttosto concitata, disperata quasi, di dare un’opportunità al suo nipotino. E che Don Aparicio fosse riluttante: su questo almeno, le versioni coincidono. Cosa potrebbe aver spinto, però, una nonna e una madre a gettare nel tritacarne che è una partitella tra ragazzi di quattro, cinque anni, un bimbetto di tre, peraltro piuttosto gracile? La volontà di fare sfoggio di un talento? O semplicemente un po’ di sana incoscienza?

Resta il fatto che il piccolo Lionel attraversa la recinzione, scende in campo. Aparicio lo piazza sulla fascia, così – hai visto mai si fosse messo a piangere – per i parenti sarebbe stato un attimo, riprenderselo. Quando per la prima volta la palla scivola verso di lui, Lionel rimane impalato. La lascia scorrere, come spaesato. È come se ascoltasse per la prima volta nella sua vita una canzone che conosce a memoria, che canta soavemente, però interpretata in una lingua straniera. Don Aparicio dice di non essere rimasto troppo colpito: che se lo aspettava, che insomma, era normale. Ma Lionel, normale non è per niente: quando la sfera, ancora una volta, rotola verso di lui, ma stavolta a favore del suo sinistro, è come se gli astri si allineassero, il segnale per gettare la prima pietra di un’architettura mitica, esoterica. In quell’istante scocca una scintilla che divampa in un incendio, e chi è sugli spalti si trova, incredulo, esposto al prodigio. L’epifania, l’apparizione, si mostra ad Aparicio.

© 66thand2nd


La copertina del libro

Potrebbe interessarti anche
© Regiopress, All rights reserved