L'uragano Melissa, il peggiore del secolo - anche più della feroce Katrina abbattutasi sugli Stati Uniti nel 2005 - ha toccato terra in Giamaica vicino a New Hope, nel sudovest dell'isola caraibica, accompagnato da un rombo spaventoso, venti a 300 chilometri orari, lampi e piogge torrenziali, dopo aver già ucciso quattro persone lungo il suo percorso.
Le strade della capitale, Kingston, si sono svuotate ore prima, mentre migliaia di persone si erano già allontanate dalla costa, perché il ciclone di categoria cinque (il massimo), è stato ampiamente preceduto dalla sua fama di "catastrofe e morte" promettendo l'impatto più duro mai registrato in 174 anni di raccolta dati nel paese, dove vivono poco meno di tre milioni di persone.
Le webcam hanno restituito fin dalle prime ore del mattino le immagini di una città spettrale, di alberi caduti, e di famiglie alle prese con sacchi di sabbia e tavole di compensato, indaffarate a costruire barriere per proteggere porte e finestre.
"Siamo preoccupati. Lo scorso anno l'uragano Beryl ha devastato la nostra comunità, ed era di categoria quattro. Non sappiamo come sarà questa volta. Abbiamo fatto del nostro meglio per prepararci, ma abbiamo paura", ha confidato Rebecca Allen dalla meridionale Southfield, ai microfoni dell'emittente britannica Bbc poche ore prima dell'arrivo di Melissa.
"È una settimana che le autorità ci aggiornano con i bollettini. Abbiamo messo il maggior numero possibile di turisti sugli arei, ma ne restano ancora una trentina in hotel", ha spiegato Shaquille Clarke, che lavora in un albergo sulla spiaggia di Negril, nella parte occidentale dell'isola caraibica, dove le onde hanno raggiunto i quattro metri di altezza. Nell'attesa di Melissa "abbiamo spiegato ai nostri ospiti che nessuno di noi ha mai affrontato un fenomeno di questa magnitudo e abbiamo lavorato tutti come una squadra per mitigare le vulnerabilità della struttura".
Secondo Colin Bogle, consulente dell'organizzazione umanitaria Mercy Corps, la maggior parte degli abitanti - vicino a Kingston - è rimasta nelle proprie abitazioni nonostante il governo abbia ordinato lo sfollamento delle comunità a rischio alluvione. "Molti non hanno mai vissuto nulla di simile prima d'ora e il sentimento di ansia e di incertezza sono spaventosi", ha spiegato. "C'è una profonda paura di morire, di perdere i propri cari o la propria casa, di non avere più accesso ai mezzi di sussistenza, di restare feriti, di venire sfollati".
Stando alle stime di Necephor Mghendi, capo della delegazione regionale della Croce Rossa internazionale per i Caraibi anglofoni e olandesi, almeno 1,5 milioni di persone si trova sulla traiettoria dell'uragano. "L'intera popolazione potrebbe risentirne in un modo o nell'altro". Michael Taylor, professore dell'università di Kingston è convinto che la portata estrema del ciclone sia frutto dei cambiamenti climatici, e del riscaldamento del pianeta. Un monito in più per il vertice della 30esima Conferenza delle Nazioni Unite sui cambiamenti climatici (Cop30) che si riunirà la prossima settimana in Brasile.
Le agenzie delle Nazioni Unite e decine di organizzazioni senza scopo di lucro hanno predisposto scorte di cibo, medicine e altri beni di prima necessità in previsione della distribuzione subito dopo il passaggio della tempesta. E mentre anche le autorità cubane si preparano all'arrivo del ciclone con lo sfollamento di oltre 600'000 persone, in Giamaica si aspetta, si prega, e c'è chi evoca le parole di una canzone di Bob Marley. "Noi, la gente - dice - possiamo far funzionare le cose".