la-mafia-li-uccideva-poi-rubava-le-loro-parole
L’auto di Falcone distrutta dall’esplosione (Keystone)
+2
ULTIME NOTIZIE Estero
Regno Unito
5 ore

Johnson travolto dagli scandali, il governo perde pezzi

Lasciano altri due ministri di peso. A far traboccare la goccia le accuse al premier di aver mentito sulle molestie attribuite all’alleato Pincher
Estero
6 ore

Sparatoria in Illinois, il bilancio delle vittime sale a 7 morti

Una persona è morta in ospedale in seguito alle ferite riportate, secondo quanto riferito dalla NBC Chicago.
Estero
6 ore

Giallo sull’invito in Russia “rifiutato da Xi”

La motivazione ufficiale del No del presidente cinese è la pandemia, ma sullo sfondo restano i dubbi sulla solidità della partnership Mosca-Pechino
Estero
6 ore

Assalto russo al Donetsk, pioggia di bombe su Sloviansk

Colpito il mercato di uno degli ultimi centri del Donetsk ancora in mano ucraina
Estero
8 ore

British Airways: cancella altre centinaia di voli

La causa, come per altre compagnie aeree, è la carenza di personale
Estero
8 ore

Hacker annuncia un maxifurto di dati a un miliardo di cinesi

Se confermata, sarebbe una delle più grandi violazioni di dati della storia
Estero
10 ore

‘In montagna d’estate con più prudenza’. E c’è chi chiede regole

Dopo la tragedia sulla Marmolada, si parla dei rischi attuali creati dal cambiamento climatico e della necessità di limiti e restrizioni alla fruizione
Estero
10 ore

Sas fallisce, userà la bancarotta assistita per ristrutturarsi

Ieri 1’000 piloti sono entrati in sciopero. Oggi la compagnia scandinava ha dovuto annullare il 78% delle partenze, pari a 236 voli
Estero
10 ore

Marmolada, i cinque attualmente dispersi sono tutti italiani

Rintracciate altre otto persone. Prosegue intanto il riconoscimento delle sette vittime del crollo del seracco
Australia
11 ore

Negano insulina, muore una bambina: dodici arresti in una setta

Fra gli arrestati anche i genitori della bimba. Tutti i membri del gruppo erano a conoscenza delle sue condizioni ma si limitavano a pregare
Estero
12 ore

Il killer del 4 luglio postava video e brani rap violenti

Robert Crimo aveva un modesto seguito sul web come rapper, e pubblicava video che evocavano stragi con armi da fuoco anche nelle scuole
Stati Uniti
12 ore

Akron, disordini per la morte del 25enne afroamericano

Una cinquantina di arresti a margine delle proteste per l’uccisione (con una sessantina di colpi) dell’uomo da parte delle forze dell’ordine
Estero
13 ore

Marmolada: identificato il sopravvissuto ‘senza nome’

Il giovane, un 30enne, originario del Trentino, era stato trovato in stato di incoscienza, e senza alcun documento
Norvegia
13 ore

L’ombra dello sciopero rischia di fermare il gas norvegese

Braccia incrociate nel settore petrolifero: c’è il rischio che le esportazioni calino del 60% e di oltre 340mila barili di petrolio grezzo
Estero
17 ore

Nato, via al processo di ratificazione di Svezia e Finlandia

Oggi la firma dei protocolli di accesso all’Alleanza atlantica. Stoltenberg: ‘Giornata storica per tutte le parti in causa’
Confine
18 ore

Tragedia in montagna: il Cervino si prende due vite

Un svizzero di 29 anni e un 45enne francese vittime di una caduta nella zona della Cresta del Leone, sul versante aostano
Estero
19 ore

Marmolada, è ancora corsa contro il tempo

Riprendono le ricerche dei dispersi dopo il crollo del seracco. Impiegati anche quattro droni
Stati Uniti
20 ore

Fermato il presunto killer della parata di Chicago

Individuato nella zona a nord della città dell’Illinois, l’uomo è stato arrestato dopo un breve inseguimento
Confine
1 gior

Val Grande, turista svizzero disperso

Senza esito le ricerche di un confederato sparito domenica. Sarebbe dovuto giungere a Fondotoce. Dopo un bivacco in capanna, non si è più visto
Estero
1 gior

Ucraina, nel Regno Unito la prossima conferenza dei donatori

Lo ha confermato a Lugano la ministra degli Esteri britannica Liz Truss. L’appuntamento è per il 2023.
Estero
1 gior

Bosnia: condanne per estorsione pellegrini italiani Medjugorje

Due alti funzionari statali accusati di corruzione, criminalità organizzata e abuso d’ufficio trascorreranno 14 e 10 anni in carcere
Estero
1 gior

Putin: ‘Avanti con l’offensiva’

La seconda fase dell’invasione russa nel Donbass è iniziata: Mosca punta a conquistare il Donetsk
Estero
1 gior

Sparatoria in Illinois alla parata del 4 luglio, sei le vittime

Stando ai media statunitensi diverse persone sono rimaste ferite. È caccia allo sparatore, non ancora localizzato
Estero
1 gior

L’Eliseo annuncia ufficialmente il rimpasto di governo

La notizia era stata anticipata dai media francesi questa mattina. Il ministro della salute Olivier Véran è stato nominato portavoce
Danimarca
1 gior

Copenaghen, due 17enni e un 47enne le vittime

Il bilancio finale comprende anche trenta persone ferite, di cui almeno quattro gravi. Autore accusato di omicidio e tentato omicidio
Stati Uniti
1 gior

Indipendenza... dipendente dai voli: 1’400 quelli cancellati

Notevoli disagi negli Usa per la festa del 4 luglio a causa del caos negli aeroporti. Oltre ai collegamenti saltati, altri 14’000 con ritardi
Italia
1 gior

Marmolada, la montagna restituisce un settimo corpo

Operazioni di ricerca rallentate dal maltempo. Ma c’è anche una buona notizia: rintracciati, sani e salvi, quattro dei dispersi
Svezia
1 gior

Sciopero dei piloti Sas, cancellato un volo su due

Il mancato accordo nei negoziati salariali sfocia nell’astensione dal lavoro. Toccati 30’000 passeggeri al giorno
Confine
1 gior

Intercettati otto tank-container con carburante di contrabbando

Maxisequestro della Guardia di finanza a Busto Arsizio. Denunciati il conducente dell’articolato e la sua ‘staffetta’
India
1 gior

Frana di Manipur, i morti salgono a 42, i dispersi a 20

Lo scoscendimento si era verificato mercoledì in un cantiere ferroviario nello Stato indiano nord-orientale del Paese
la strage di capaci: 1992-2022
laR
 
23.05.2022 - 05:30
Aggiornamento: 14:58
di Madeleine Rossi, da Palermo

‘La mafia li uccideva, poi rubava le loro parole’

A trent’anni dalla morte di Falcone restano l’orgoglio e le ferite di chi ha lottato per la verità

Esattamente trent’anni fa, a Capaci, la mafia faceva saltare in aria il giudice Giovanni Falcone, sua moglie Francesca Morvillo e tre agenti della scorta. A sventrare l’autostrada A29 nei pressi di Palermo fu il pulsante premuto da Giovanni Brusca, detto ‘u verru’ (il porco) e ‘scannacristiani’, scarcerato l’anno scorso dopo 25 anni di reclusione.

Dietro a lui e ai suoi complici c’era la longa manus di Totò Riina, boss di Corleone, morto nel 2017 a 87 anni nel carcere di Parma. Ma la strage di Capaci e quella di Via D’Amelio – che il 19 luglio dello stesso anno avrebbe causato la morte del giudice Paolo Borsellino e di cinque agenti – continuano a sollevare dubbi e interrogativi. Una cosa è certa: il dolore dei testimoni e dei sopravvissuti resta vivo, e con esso la forza della loro testimonianza. Abbiamo incontrato a Palermo Salvo Palazzolo, giornalista di Repubblica ed esperto di Cosa Nostra, e Giovanni Paparcuri, agente sopravvissuto all’attentato contro un altro magistrato, Rocco Chinnici, nel 1983, per capire meglio una storia che parte da molto lontano.


Giovani Falcone era nato il 19 maggio 1938 (M. Rossi)

Da oggi, 23 maggio 2022, inizierà a Palermo una gara di discorsi e omaggi a due uomini, i giudici Giovanni Falcone e Paolo Borsellino. Gara che si svolgerà in un contesto delicato, visto che il 12 giugno si terranno le elezioni comunali e la campagna elettorale è segnata dal ritorno di due personaggi di cui molti avrebbero fatto a meno: Marcello Dell’Utri, "l’impresentabile", ex braccio destro di Berlusconi, condannato a 7 anni per concorso esterno in associazione mafiosa, e Salvatore Cuffaro, condannato pure lui a 7 anni per favoreggiamento a Cosa Nostra. Tutti e due appoggiano la candidatura a sindaco di Roberto Lagalla, esponente del centrodestra. Un’altra aspra polemica è sorta nei giorni scorsi dopo le dichiarazioni di un consigliere comunale di Capaci, peraltro ex carabiniere, secondo il quale "a Capaci la mafia non esiste", essendo quello un "paese perbene".

Sicuramente non esisteva neppure in quel 23 maggio 1992, alle 16 e 58, quando Giovanni Brusca fece esplodere una carica di cinque quintali di tritolo.


Un’altra immagine dell’attentato (Keystone)

Salvo Palazzolo appartiene a una generazione di giornalisti cresciuta con le stragi, e ha deciso di restare a Palermo per continuare a raccontare, sondare, comprendere. Di recente ha pubblicato un libro su due grandi ‘dimenticati’ della storia letteratura sulla mafia: i fratelli Giuseppe e Filippo Graviano, boss del quartiere Brancaccio a Palermo. Ma soprattutto "boss di tutte le stragi, in quanto Giuseppe ha reso possibile l’attentato di Capaci, azionato il telecomando per uccidere Borsellino, e poi il suo gruppo ha realizzato tutte le stragi del 1993".

‘Facevano sparire tutto’

Non senza ironia, Palazzolo racconta di aver iniziato a fare il giornalista nel peggior modo possibile, senza capire cosa gli stesse succedendo attorno. Nel 1992 aveva 22 anni e studiava giurisprudenza, ma collaborava anche con una piccola emittente tv, Tele Scirocco.

Il 19 luglio si recò in via D’Amelio: «Sono rimasto per 2 ore in quell’inferno, ma sono tornato in redazione con il taccuino bianco. Perché ero preso da questa scena di guerra che non sapevo come raccontare. Era quella la mia sensazione. Il vuoto. Le pagine bianche. E in quella confusione anche i cronisti più anziani non si resero conto di quanto stava accadendo. Invece qualcuno entrò, andò verso la macchina di Borsellino, prese la borsa e rubò l’agenda. Mi sarà passata lì davanti, questa persona».

L’agenda rossa di Borsellino è solo una delle numerose tessere mancanti nel mosaico criminale di Cosa Nostra. Bisogna capire, scrivere, trovare risposte, d’accordo, ma da dove cominciamo? «Io facevo un gioco un po’ strano, scrivevo le domande senza risposte su dei fogliettini e li mettevo in una scatola che alla fine era piena, e andava svuotata. Allora li ho messi tutti in fila e mi sono accorto che c’era un filo conduttore tra tutti gli omicidi di Palermo. Dopo l’azione dei killer di Riina, subito entravano in azione altre persone sulla scena del crimine, nelle abitazioni, negli uffici. E rubavano le ultime parole di quei morti. Come se non bastasse ucciderli, ma bisognasse cancellare le loro parole».


Una manifestazione contro le mafie (Keystone)

Oggi sappiamo – ma è davvero così evidente? – che i fatti di trent’anni fa restano d’attualità. «Un pentito ha dichiarato che nel 1992 Riina disse a Giuseppe Graviano e a Matteo Messina Denaro: ‘Falcone ha fatto la superprocura, io faccio la superCosa’. Ora Denaro è scomparso, è latitante dal giugno del 1993, ed è irreperibile. Graviano invece è in carcere, ma manda messaggi. Dice di avere investito soldi a Milano, dice di essersi messo in contatto proprio con Berlusconi, accusa Falcone di avere depistato il maxiprocesso. Ma io credo che la verità nelle parole di Graviano, che non è un pentito e dunque parla da mafioso, sia nelle cose che non dice».

Ed eccoci qui, con un Graviano che da una parte fa sempre riferimento ad altre persone, a qualche tramite – probabilmente i suoi veri complici –, e dall’altra un Messina Denaro che non si trova: «E perché? Perché Graviano manda messaggi dal carcere? Chi vuole ricattare? Io credo che il silenzio di Denaro e le menzogne di Graviano siano la stessa cosa».

Non si può raccontare Palermo, città bellissima e paradossale, senza quelle parole rubate alle vittime di mafia. Ecco perché da anni la battaglia di Palazzolo è quella di chiedere che vengano aperti in Italia tutti gli archivi di Stato. "Tutti".

‘Palermo come Beirut’

Così titolarono i quotidiani il giorno dopo l’attentato al giudice Rocco Chinnici, ucciso a Palermo il 29 luglio 1983 insieme a due agenti della scorta, i carabinieri Mario Trapassi e Salvatore Bartolotta, e al portiere del suo palazzo, Stefano Li Sacchi. Quella mattina, verso le 7 e 50, era esplosa una Fiat 126 imbottita di tritolo. Giovanni Paparcuri aveva 27 anni e faceva l’autista giudiziario. È l’unico sopravvissuto. Sopravvissuto grazie ai pochi secondi in cui si era allontanato dall’autobomba: su richiesta di uno dei colleghi, stava posizionando il walkie-talkie nell’auto blindata. D’accordo, ma dopo? Dopo sono arrivati la convalescenza di un anno, lo scontro con la gerarchia che voleva congedarlo, ma anche il senso di colpa del sopravvissuto, la vergogna. Oltre ad attacchi e minacce. Lui però non si è arreso – la forza è un tratto palese del suo carattere – ed è tornato a lavorare al fianco di Falcone e Borsellino nel "bunkerino", stanze blindate in un’area un po’ remota del labirintico tribunale di Palermo.


Giovanni Paparcuri (Keystone)

Nel 2016, per volontà dell’Associazione nazionale magistrati italiana, il bunkerino è diventato il ‘Museo Falcone-Borsellino’. Ed è proprio qui che ritroviamo Paparcuri, che ha contribuito a ricostituire l’ambiente di queste stanze com’erano allora, e vi accoglie i visitatori. Per prima cosa chiede a ciascuno di presentarsi e di spiegare il motivo della visita: non tollera il "turismo antimafia" sui luoghi di morte, specie in questo momento, così come non tollera che i magistrati massacrati vengano chiamati "eroi": «L’eroismo è un alibi per non fare ciò che hanno fatto loro, per non prendersi le proprie responsabilità», ci dice.

Intanto siamo qui, in quello che era l’ufficio di Borsellino. Carte sparse, ritagli di giornali, computer Olivetti di altri tempi, floppy disk, foto e un pacchetto delle sue famose Dunhill sulla scrivania. Poi l’ufficio di Falcone, con gli stessi oggetti, burocratici e non. Un foglio inserito nella macchina da scrivere: un mandato di cattura firmato dal "pool antimafia", i giudici Antonino Caponnetto, Falcone, Borsellino, Leonardo Guarnotta e Giuseppe Di Lelio.

Sulla scrivania, il verbale dell’interrogatorio di Tommaso Buscetta. Nel corridoio, una foto in bianco e nero ritrae i due giudici e racconta tutta la loro solitudine.

I sopravvissuti

Paparcuri racconta il quotidiano di questi uomini, e insiste: "uomini", non solo magistrati. Racconta delle minacce, dell’amicizia profonda, del dolore di Borsellino dopo la morte di Falcone. Sono parole amare, sincere, schiette, lucide. Anche quando ricorda le prese in giro dello Stato italiano nei confronti dei due: «Gli avevano dato un cosiddetto kit di sicurezza, ossia un impermeabile con un gancio da attaccare al giubbotto antiproiettile, e questa borsa (una borsa portadocumenti, ndr). Sentite com’è pesante? È pesante perché dentro c’è una placca di legno. Questa gli doveva fungere da scudo».

Stiamo scherzando? Magari. Ma lo Stato italiano non scherza, quando si tratta della sicurezza dei magistrati minacciati. Ricordiamo il carro armato che nel 2013 volle mettere a disposizione del pubblico ministero Nino di Matteo, minacciato da Riina. Torniamo al "non-eroismo": «Loro non si vedevano come eroi, hanno fatto il loro lavoro, il loro dovere».

È lui, Paparcuri, a parlarci della sua gratitudine nei confronti di Borsellino, che lo ha fatto rinascere. A dirci che è «impossibile sconfiggere la mafia finché ci saranno collusioni a livello istituzionale». Il suo è un impegno molteplice e quotidiano, volontario, per il quale non chiede né prende niente.

Più tardi, seduti al tavolino della caffetteria di fronte al tribunale, ci dice indicando la testa: «Tocca qui». Un po’ sopra all’orecchio, la forma di una scheggia. Prende la mia mano e la appoggia sulla spalla, sul gomito, sul polso destro. Schegge, ancora schegge. E una placca di metallo al posto del metacarpo. «Nessuno può capire ciò che provano i sopravvissuti». O forse sì, caro Giovanni, almeno un po’.


Il ‘Bunkerino’ dei magistrati è diventato un museo (M. Rossi)

Potrebbe interessarti anche
© Regiopress, All rights reserved