gli-occhi-di-oscar
Illustrazione di Sighanda
ULTIME NOTIZIE Culture
La recensione
3 ore

La ‘Danger zone’ di Top Gun

Al netto di piccole, inevitabili sbavature, ‘Top Gun: Maverick’ è un sequel divertente e spettacolare. Anche la nostalgia per gli anni Ottanta è benvenuta
Musica
10 ore

Depeche Mode in lutto: è morto il tastierista Andy Fletcher

Fondatore insieme a Martin Gore e David Gahan della band synth pop britannica, aveva sessant’anni. L’annuncio sui canali ufficiali della band britannica
Spettacoli
11 ore

Gran Bretagna, Kevin Spacey incriminato per aggressione sessuale

La procura ha deciso per l’incriminazione del Premio Oscar in base ai risultati condotte da Scotland Yard su episodi datati di almeno un decennio.
Sulla croisette
11 ore

Cannes, Elvis e gli altri

Quello di Luhrmann su Elvis Presley è un biopic non sempre convincente; straordinario è ‘Tori e Lokita’ dei fratelli Dardenne; delude Claire Denis
Arte
11 ore

Mario Comensoli, c’erano una volta gli uomini in blu

Per i cent’anni dell’artista, lo Spazio Officina ospita, dal 29 maggio al 24 luglio 2022, le opere dedicate agli immigrati italiani
Naufraghi.ch
12 ore

Il massimo di diversità nel minimo spazio

‘Un Occidente prigioniero’, due saggi di Milan Kundera appena riuniti in volume da Adelphi
Spettacoli
13 ore

È morto l’attore Ray Liotta

Recitò in ‘Quei bravi ragazzi’ di Scorsese e molti altri film. Prossimo alle nozze, sarebbe deceduto nel sonno nella Repubblica Dominicana
Danza contemporanea
18 ore

Lugano Dance Project si prepara al venerdì di ‘Fables’

Si inizia alle 11 con Cristina Kristal Rizzo; alle 21 la nuova creazione della coreografa canadese Virginie Brunelle
Festival della Musica
22 ore

La lirica torna ad Arbedo con il ‘Quartet’

Domenica 5 giugno alle 17.30 presso la sala Multiuso del Centro Civico, un concerto ispirato al film di Dustin Hoffman
Musica
22 ore

Joya Marleen regina degli Swiss Music Awards

Tre candidature e tre riconoscimenti per la 19enne cantautrice di San Gallo. En plein (due su due) anche per Kunz. Tribute Award postumo a Endo Anaconda
Culture
23 ore

‘Cantiere della gioventù 1971-2021’ un ricordo a Casa Rusca

A 51 anni dal suo esperimento, tra spunti musicali e parlati, domenica 29 maggio dalle 14 alle 18 a Locarno un incontro/dibattito
Musica
23 ore

Matt Elliott a Chiasso, un ritorno

Visto e ascoltato in passato allo Spazio Lampo, mercoledì 1° giugno all’ex bar Mascetti
Spettacoli
1 gior

Tyler ricasca nella droga, salta la tournée degli Aerosmith

Il frontman della popolare rock band ricoverato (volontariamente) in un centro di riabilitazione. Annullati i concerti di giugno e luglio
Musica
1 gior

Houstones, dipendenza da ‘Adderall’ (il nuovo singolo)

Con videoclip annesso, torna a cantare in inglese il quartetto Savarino-Pfister-Cuomo-Maggini, aspettando il nuovo album, dopo l’estate)
Danza contemporanea
1 gior

Michel Gagnon, vi racconto il ‘mio’ Lugano Dance Project

Il direttore del Lac lo ha voluto fortemente, da oggi fino al 29 maggio nella Lugano capitale della danza contemporanea
Cinema
1 gior

‘Like Dew in the Sun’, l’Ucraina di Peter Entell al GranRex

Lunedì 30 maggio alle 20.30 a Locarno un film che nel 2016 analizzava le ragioni dei conflitti in Ucraina
Culture
1 gior

A Bellinzona l’esempio di vita di Leonardo Sciascia

Mercoledì primo giugno alle 18.30 la presentazione del volume ‘Il tenace concetto. Leonardo Sciascia: la letteratura, la conoscenza, l’impegno civile’
Il racconto
23.12.2016 - 17:23
Aggiornamento : 09.03.2018 - 17:23

Gli occhi di Oscar

Bisogna prendersi il giusto tempo per entrare nelle situazioni; una scuola, un’aula, la vita. E mantenere i riflessi vigili, soprattutto se qualcosa sfugge al controllo e si susseguono le sparatorie fra studenti. Per fortuna, ad insegnare si può impa

di Marco Faré

Mia moglie non capisce perché vado a scuola mezz’ora prima dell’inizio delle lezioni. «Dormi un po’ di più», mi dice, «così poi alla sera possiamo chiacchierare o guardare un film insieme».

Ha ragione, ma io ho bisogno di arrivare presto. È come fare il bagno nel fiume: non sono capace di tuffarmi nell’acqua gelida. Non riesco a passare dalla calma anestetica della nostra cucina alla vitalità elettrizzante di un’aula. Ho provato, non ha funzionato: mi sono sentito frastornato per tutto il giorno e la sera è stato anche peggio. Nel fiume entro piano piano così il mio corpo si abitua alla temperatura. E piano piano devo abituare la mia mente alla gente prima di affrontare l’energia di trenta adolescenti.

Mi piace arrivare a scuola presto, quando ai cancelli non c’è fila, prendermi la colazione nella caffetteria ancora assonnata, sedermi in un’aula docenti silenziosa e ascoltare la stanza che si riempie di chiacchiere, di colleghi, di vita. Come ogni mattina, sto leggendo un giornale. Mario si siede accanto a me e con un «Posso?» appoggia sul tavolino un plico disordinato di fogli zeppi di numeri e calcoli.

– Come sei concentrato, stamattina – dice. – Che succede?

– È per ieri? – interviene Elena, con il suo accento francese. – Per il liceo Bianchi? Cosa dicono?

– Che cos’è successo? – chiede Mario.

– Una sparatoria – gli spiega lei guardandomi. – Non hai sentito?

– Nulla di nuovo – dico senza aspettare che lui reagisca. – Confermano i due morti.

– Accidenti! – Mario si scrocchia le dita.

– Due più l’attentatore?

– No – rispondo, – due con l’attentatore. Ha ammazzato un compagno, poi il professore l’ha fermato.

– Un colpo secco? – domanda Mario sistemando i suoi fogli.

Scorro qualche riga. – Ce ne sono voluti quattro. Il ragazzo è riuscito a spararne un altro ma non ha preso nessuno.

Mon Dieu – sospira Elena.

Mario si alza in piedi. – Quante altre sparatorie ci sono state, quest’anno?

– Sei, nel nostro circondario – rispondo leggendo. – E siamo solo a gennaio.

Elena mi guarda con gli occhi spalancati. – Cavolo!

Piego il giornale e lo poso accanto ai fogli di Mario. – Da quando ci hanno dato le pistole succede più spesso.

– Ma ci sono meno morti – precisa lui.

Elena lo fissa con lo stesso sguardo che riserva agli allievi ritardatari.

Mario cerca il telefonino senza trovarlo.

– Faccio in tempo a prendere un caffè?

– Si comincia tra cinque minuti, – gli dico. – Ce la puoi fare.

Una manciata di secondi dopo torna senza caffè. – Troppa fila. – Quel dommage! – Elena gli sorride.

 

Come ogni mattina, l’aula si è riempita di colleghi. Io ascolto il brusio familiare che cresce ogni minuto. C’è chi si scambia un saluto, chi parla di un allievo o di una lezione, chi si lamenta perché non ci sono parcheggi o per qualche questione sindacale.

– A me non è ancora capitato – dichiara Mario.

– Che cosa?– chiede Elena.

– La sparatoria in classe. Mai successo. E nemmeno di estrarre la pistola. Mai.

– Non so se saprei reagire con freddezza – riflette Elena. – E dovrei pure cercare l’arma in borsa.

– Io la tengo sotto la giacca – dico. – Ma neanche a me è mai successo.

 

Qualche minuto dopo sono seduto alla cattedra, pronto per cominciare la lezione. Osservo i miei allievi entrare. Arrivano a gruppetti e mi gettano addosso un «‘giorno» mormorato. Prima qualche ragazza con scarpe troppo leggere e trucco troppo pesante. Poi i ragazzi, capelli curati, jeans stretti e giacche ampie. Non mi muovo e li osservo. Cerco con lo sguardo le loro mani, tengo d’occhio chi le ha infilate in tasca. Si siedono, alcuni prendono i libri dalle borse e li posano sui banchi. Tutti presenti, tutti seduti. Attendo qualche secondo per lasciar calmare il chiacchiericcio e mi rilasso.

– Buongiorno a tutti! – esclamo.

– Ci ridà i temi? – chiede Laura, caschetto nero, occhi vispi. È sempre lei a farsi avanti.

– Prima l’appello, come al solito.

Li chiamo uno per uno cercandone lo sguardo. È il mio modo per avere un momento personale, uno-a-uno.

Prima delle due ore di uno-a-molti. Restituisco i temi. Giro tra i banchi annunciando i nomi e porgendo i fogli che gli allievi afferrano, chi con ansia, chi con sicurezza, chi con disinteresse. Raccomando di leggere con cura i commenti e lascio loro qualche minuto, poi è il momento di andare avanti.

– Prendete l’antologia – dico.

Chi ancora non ha il libro sul tavolo si china per toglierlo dalla borsa. Mi soffermo mezzo secondo a guardare, per assicurarmi che non prendano nulla di pericoloso, poi mi giro e scrivo alla lavagna il nome dell’autore che tratteremo di qui a poco. – Apritela a pagina 245.

 

Quando sento il colpo sto scrivendo una “c”. Me la ricorderò per sempre, quella mezza “c”. Mi ricorderò la fatica per completarla, la paura di girarmi di nuovo verso la lavagna, la mano tremante incapace di centrare il punto giusto per proseguire.

Quando sento il colpo lascio cadere il gesso e mi giro. Con un movimento fluido estraggo la pistola dalla fondina, sotto la giacca, e la punto verso la fonte del rumore.

Oltre il mirino vedo gli occhi di Oscar, diciassette anni, ripetente. Occhi che si fanno sempre più grandi. Occhi che forse per la prima volta vedono una pistola dalla parte sbagliata, con dietro uno pronto a uccidere.

Sul pavimento, la pesante antologia. Dirà che gli è caduta, non gli crederò. Penserò che l’ha gettata a terra di proposito, per spaventarmi, proprio il giorno dopo l’ennesima sparatoria scolastica. La rapidità della mia reazione l’ha sorpreso, sono certo che non se l’aspettava. A dire il vero non ero mai stato così veloce, nemmeno durante i corsi di preparazione all’insegnamento.

Ingrandisci l'immagine
© Regiopress, All rights reserved