GRANOLLERS M./ZEBALLOS H.
DJOKOVIC N./HERRERA C.
17:00
 
GOLUBIC V. (SUI)
1
BENCIC B. (SUI)
0
2 set
(6-4 : 1-3)
united-roads-of-america-west-virginia-elegia-dei-bianchi-poveri
© E. Bos
Lʼex suocero di Tabatha, che comunque vive nel compound familiare insieme a un figlio con problemi di disagio mentale.
+4
ULTIME NOTIZIE Ticino7
Ticino7
1 gior

È arrivata Yamira (e la sua Valigia Rossa)

Questa è la storia di una casalinga e mamma sulla quarantina. Tra le mille sfumature della sua vita sceglie il rosso, col quale tinge tutto di "piacere"...
Ticino7
3 gior

Zucchero? Sì, ma con giudizio

È opinione diffusa che dolci e affini siano da demonizzare, perché responsabili della dilagante obesità. Ma forse li stiamo solo consumando nel modo sbagliato
Ticino7
4 gior

Ah, ecco cosa attira le zanzare!

In un mondo pieno zeppo di persone in che modo questi fastidiosi insetti scelgono le loro vittime? È una lunga storia che vale la pena di scoprire: seguiteci
Ticino7
4 gior

Se non ti sgranocchi le dita, ‘godi solo a meta’

‘Bello questo smalto!’. Me lei, con molta cortesia, mi ha risposto sorridendo: ‘Grazie ma sono unghie finte. Le metto così evito di smangiucchiarmi le dita’
Ticino7
4 gior

La legge di Tina e la febbre del cuore

La cosa più importante nella vita? Lo sanno tutti: ma per avere ‘membra sane’ anche i sentimenti vanno nutriti. Con passione
Ticino7
1 sett

La montagna come una volta

Oggi è tutto una tecnologia: dai pantaloni ai bastoni alle borracce. Non vorrei perdessimo il senso della fatica, anche se poi il sacco è meglio lo portino gli altri
Ticino7
1 sett

Comunione e Liberazione. La finestra aperta

Dei ciellini si dicono tante cose, ma io non sapevo neanche come si scrive la parola ‘Cielle’. Ne ho sempre sentito bisbigliare. Ecco chi sono e cosa pensano
Ticino7
1 sett

Biennale Architettura Venezia 2021. Visioni svizzere in Laguna

“Nell’opera che presento a Venezia c’è la mia Svizzera. Tutto è cominciato lì: facevamo le torri, le capanne sugli alberi, nel bosco" (Not Vital)
Ticino7
1 sett

Una partita con Claudio Boschetti

Classe 1957, ha studiato Belle Arti si è sempre mosso nel campo della vendita e del marketing. E gli scacchi gli hanno spesso dato una marcia in più
Ticino7
1 sett

I miracoli di tutti (i giorni)

Quando credi che la tua vita sia solo un casino, ascoltare i racconti degli altri aiuta (anche ad andare avanti)
Ticino7
2 sett

Mangiare fuori. Da ogni campo

Come spesso accade nella vita, basta aspettare. Aspettare che il vino faccia effetto, che la carne arrivi in tavola, che i bambini mangino con le mani. Basta aspettare...
Ticino7
2 sett

Alla fonte della tradizione con Edo Cima

Dai 19 ai 33 anni attivo nel campo dell’edilizia. Poi altri dieci come insegnante al Centro Formazione Professionale di Gordola... e ora produttore di bibite gassate
Ticino7
2 sett

La Bocciofila dal Crot. Un racconto di Giorgio Genetelli

"Non accettava la valutazione a occhio e metteva in atto una persistente strategia psicologica per innervosire l’avversario e poi sbeffeggiarlo se la tattica riusciva..."
Ticino7
2 sett

Senza 'diversità' si soffoca un po’

Le città prive di polmoni ‘non convenzionali’ e di luoghi dove sognare mondi diversi sono tombe sociali
Ticino7
3 sett

United Roads of America. Quella Georgia da ʻtenere in menteʼ

“Per loro natura, i neri – disse in un suo celebre discorso il sudista Alexander Stephens – sono adatti alla condizione che occupano nel nostro sistema”. Cioè schiavi
Ticino7
3 sett

Homer e la rivalsa del vero sé

Col debutto dei ʻSimpsonsʼ avvenuto più di trent’anni fa, cominciò a vacillare quel tabù mediatico delle animazioni perbeniste e dal lieto fine. Una rivoluzione
Ticino7
3 sett

Riflessioni sull'arte con Giuliano Togni

"Manca la qualità", secondo lui. E manca soprattutto un riconoscimento per chi fa ricerca e percorre strade diverse
Ticino7
3 sett

Disavventure Latine 4. Frontiera vista mare

Colombia, stiamo arrivando! Sì, prima però ci sono un paio di formalità e alcune usanze locali da "evadere". Procediamo con calma: eccoci alla dogana...
Ticino7
3 sett

Teatro: vivere il palco, ma in modo diverso

La recitazione può diventare un laboratorio dove rileggere il proprio vissuto, a volte drammatico e molto doloroso. Ecco alcune esperienze e testimonianze
Ticino7
3 sett

Un giorno da nulla

Una buona azione fa bene agli altri, ma soprattutto fa bene a noi. Non avete ancora deciso cosa fare?
Ticino7
1 mese

United Roads of America. La battaglia sull'aborto

Qui gli animi si sono accesi 50 anni fa e oggi tutti attendono di capire come si pronuncerà la Corte Suprema. In gioco c'è la vita o la morte, e i diritti civili
Ticino7
1 mese

C'era una volta la Valascia (con Danilo Gobbi)

Se volevate una birra e qualcosa da mettere sotto i denti dovevate vedervela con lui, lì, davanti alla "Buvette". E poi tutti in Curva a cantare e saltare
Ticino7
1 mese

Tecnologia e sicurezza. Una faccia, una persona?

Polizie e governi in tutto il mondo li usano, ma gli studi sembrano dimostrare come i sistemi di riconoscimento del viso siano spesso imprecisi e discriminatori
Ticino7
1 mese

Tu, fratello neanderthaliano

Viveva in società, cacciava e pescava, costruiva capanne, utilizzava un linguaggio articolato e cuoceva il suo cibo. Poi un giorno, dalla lontana Africa...
Ticino7
1 mese

Insomma, quante sarebbero: una, alcune o parecchie razze?

ʻNo, la razza non esiste. Sì, la razza esiste. No, certo essa non è ciò che si dice che sia; tuttavia essa è la più tangibile, reale, brutale, delle realtàʼ
Ticino7
24.04.2021 - 19:510

United Roads of America. West Virginia, elegia dei bianchi poveri

La Contea di McDowell è la più povera dello Stato. Qui il reddito è un quarto della media nazionale. C’è poco da sorridere, mancano persino i denti

Pubblichiamo un articolo apparso sabato su Ticino7, allegato a laRegione.

“Cos’è un giornalista?”, chiede la bimba di 9 anni. Non ha mai visto un reporter da queste parti. È la quarta di sei figli. Sua mamma, Tabatha Harrison, zigomi ruvidi che incorniciano un volto indurito dalla fatica, tiene i gomiti appoggiati sulla balaustra di un prefabbricato diventato casa. Oggi non lavora questa madre esausta. Di impieghi, ne ha due. È la cassiera del grocery store, l’emporio al di là dall’incrocio in questo desolato Far West, in realtà così vicino all’East Coast e alle sue città luminose. Ma pure lontano anni-luce. Si è trasferita qui due lustri fa, dopo il divorzio. Nel 2019 è riuscita ad acquistare questa mobile home che da casa mobile è diventata fissa, perché lei non può permettersene una vera. I due figli più piccoli – 3 e 5 anni – corrono dietro a un bastardino scuro e a un paio di altri trovatelli. “Diamo loro un po’ di cibo”. Riesce persino ad aiutare i cani randagi Tabatha. Ruota intorno alla sua cocciuta tenacia questo microcosmo di povertà. Altrimenti la famiglia andrebbe a rotoli. Un parente con disagio mentale vive nel prefabbricato antistante. Lo condivide col padre, l’ex suocero di Tabatha, sprofondato in una sedia a rotelle con una sigaretta accesa. Accanto a loro abita Clara, una cugina che tiene in mano una mascherina rosa con lo slogan “Donne per Trump”. Non la indossa. Si lamenta però che l’ex presidente non le abbia inviato il sostegno economico anticrisi ai tempi del Covid. “Eppure il mio fidanzato è diabetico, avrebbe bisogno di contributi”. Tabatha, invece, sa benissimo che per ora se la deve cavare da sola. Anche se probabilmente riceverà gli aiuti federali. “Se non mi prendo cura io dei miei figli, non lo fa di certo il governo”. Sembra un personaggio uscito da Hillbilly Elegy di J.D. Vance, il canto malinconico dei bianchi poveri dell’Appalachia. Hillbilly, montanari. Redneck, colli scottati dal sole. “Forgotten” , trascurati. Avevano riposto le speranze in Donald Trump. “Non sono repubblicana né democratica”, assicura Tabatha. “Ma continuo a sostenerlo”. 


© E. Bos
Il ʻcollo di giraffaʼ, il nastro trasportatore che si allunga dallʼaltra parte della valle per trasportare il carbone per il carico sui vagoni dei treni merci.

Quasi Inferno, senza sorriso 

West Virginia “almost heaven”, cantava John Denver. Quasi il paradiso. Ma qui è quasi l’inferno. In fondo alle classifiche per reddito, in cima – o sul podio – col 93% di popolazione “non ispanica”, come le statistiche definiscono i bianchi con un giro di parole per scansare il razzismo. Qui nella contea di McDowell, la più povera della West Virginia, il reddito medio è inferiore ai 15mila dollari all’anno. Un quarto della media nazionale. C’è poco da sorridere. Mancano persino i denti. Statistiche impietose in uno Stato tra i peggiori per l’assistenza sanitaria. In particolare quella dentistica. Un deficit di cure che in anni recenti ha attirato persino l’attenzione del Relatore speciale dell’Onu sulla povertà estrema e i diritti umani. “Spreconi, perdenti e sempre pronti a sfruttare gli aiuti sociali, ecco come vengono descritti i poveri” , annotava Philip Alston nel suo rapporto del 2018, citando le percezioni stereotipate sugli americani indigenti. Invece qui sono resilienti. Come Tabatha e i suoi sei figli. O come la signora Cheryl, sua vicina di “casa” , una costruzione un po’ disordinata con un piccolo giardino. È nonna di due nipotini di un anno e mezzo e tre anni. Da poco è anche la loro mamma. “Li ho adottati ufficialmente perché mio figlio li ha abbandonati, ha problemi di tossicodipendenza”, mi spiega. Per fortuna, aggiunge, non è morto di overdose. La devastante epidemia di stupefacenti qui ha falcidiato intere generazioni. Lungo gli Appalachi – l’Appennino minerario di questa parte d’America – gli oppiacei hanno scavato gallerie più profonde dei giacimenti di carbone.  


© E. Bos
Clara mostra la sua mascherina con il logo delle ʻDonne per Trumpʼ.

Le tre bandiere  

Clara, la cugina, mi mostra la sua semiabitazione. All’ingresso di questo trailer home parcheggiato tra l’erba e qualche copertone d’auto sventolano tre bandiere: quella Confederata, Trump in versione Rambo col mitra in mano e il drappo a stelle&strisce. Una venerazione quasi mistica per l’ex presidente. Come una Madonna di Lourdes sul comodino, ma le acque di questa terra maledetta non producono miracoli. Solo malattie, per l’alto tasso di inquinamento provocato da decenni di sfruttamento forsennato delle miniere. Clara il sorriso l’ha perso da un pezzo. Quella dentatura precaria e invecchiata precocemente è la conferma delle statistiche. “Vedi le infiltrazioni? Mi servono soldi per sistemarle”. Clara – come Tabatha – riceverà i contributi voluti dall’amministrazione Biden per rilanciare l’economia durante il Covid-19. E fa nulla se i soldi stavolta arrivano dai democratici. Il contributo precedente è stato versato da Trump-Rambo, che svolazza pure dal portico di Tabatha, affiancato, di nuovo, dal vessillo confederato. “Io con quei soldi ho comprato un’auto usata” , ridacchia la mamma di Clara, voce rauca da fumatrice e bestemmie contro il potere. “Altrimenti qui non ti muovi. Noi siamo dimenticati”. Torna il refrain, la sensazione di abbandono: bianchi, cristiani, reietti. La resurrezione sociale promessa da Trump non è mai arrivata. I presidenti passano, queste famiglie restano nel loro sepolcro di miseria. Per descriverle, ci vorrebbe l’obiettivo di Walker Evans, il fotografo capace di cristallizzare il presente come se fosse già passato, con gli scatti memorabili sullo sconquasso sociale della Grande Depressione. Che qui sembra ancora in corso.  


© E. Bos
Jerry Grabtree, ex dipendente pubblico. Oggi è guardiano di una miniera in disuso che potrebbe riaprire.

Il guardiano della miniera 

Saluto Tabatha e il suo accampamento familiare. Desolazione e cordialità ti restano appiccicate addosso. La strada s’attorciglia lungo il fiume Tug Fork, il Kentucky è qualche montagna più in là. Percorro la Statale 83, un susseguirsi di curve sul plateau impervio con queste colline stuprate dai vandali dell’energia fossile. Villaggi con nomi impossibili da dimenticare: English, Excelsior, Cucumber, Yukon. Arrivo a War, la sola località in tutti gli USA che si chiama proprio così, “guerra” , dal nome di un ruscello e della relativa battaglia tra i nativi e chi voleva cacciarli. “Ti accompagno dalla proprietaria dell’unico bar; è un’enciclopedia vivente. Sa tutto di questo paese”, mi promette Jerry Grabtree, salopette di jeans e un sorriso stavolta tutto intero. Il bar però ha già chiuso. Ci pensa Jerry, piglio da trovatore occitanico e conoscenza wikipedica della storia locale. Ha lavorato per una vita come assistente del sindaco in un comune vicino. Oggi pensionato, è il custode di una miniera per ora in disuso, quasi nascosta in una stretta gola. Un nastro trasportatore arrugginito si erge come il collo di una giraffa protesa verso la ferrovia dall’altro lato della montagna. Quando li vedi transitare, questi convogli di vagoni sono lunghi oltre mezzo chilometro. L’intera contea – assicura il custode – vive e muore intorno al carbone. “Se chiude una miniera, spariscono i posti di lavoro”. Questa, spera, riaprirà presto. Riparto su una strada tra i boschi sventrati. Take me home, country roads.


© E. Bos
Una motrice dismessa lungo la Statale 16 che porta verso la Virginia, in una zona di miniere di carbone.

© E. Bos
Guarda tutte le 8 immagini
Potrebbe interessarti anche
© Regiopress, All rights reserved