ULTIME NOTIZIE Ticino7
Ticino7
7 ore

Barbara Conrad corre sempre più in alto

Classe 1977, un passo dietro l’altro, un metro di dislivello sopra l’altro, oggi è fra le appassionate di trail e ultra trail più tenaci del Ticino
Ticino7
9 ore

Arnold Rikli, il dottore del Sole

Il pioniere del ‘turismo’ della salute era svizzero. Nell’800 mise a punto un metodo di cura basato su luce, aria e acqua (applicato anche in Ticino)
Ticino7
11 ore

Covid-19. Il valzer delle statistiche

Mentre secondo alcuni dovremo tornare a fare i conti con la pandemia, la questione dei ricoveri e dei decessi ‘con’ o ‘per’ il virus rimane irrisolta
Ticino7
14 ore

Sano sì, ma all’apparenza

A volte è solo una questione genetica. Molto più spesso stare bene dipende (naturalmente) da noi, da ciò che facciamo, mangiamo e respiriamo
Ticino7
2 gior

Roger Federer: la forza delle emozioni

In occasione del recente annuncio del ritiro, pubblichiamo un approfondito contributo dedicato al fenomeno basilese apparso su ‘Ticino7’ nel febbraio 2018
Ticino7
1 sett

Luca Mengoni: l’arte d’indagare la realtà

Afferma di essere un pragmatico, materialista, poco incline all’introspezione. Le sue opere, però, sono evocative, quasi meditative: un bel mistero
Ticino7
1 sett

Lauro Rodoni e quella cassetta misteriosa

La Val Pontirone è casa sua e quassù fa il pastore più o meno da quando ha imparato a camminare.
Ticino7
1 sett

Disavventure Latine. Messico: Palenque e Campeche

Ascoltare e seguire le dritte di chi è del posto, sarebbe sempre buona cosa... soprattutto quando si tratta di muoversi coi mezzi pubblici
Ticino7
1 sett

A lezione di carcere. Andare ‘dentro’ per capire

Cronaca di una mattinata nelle vecchie Pretoriali di Locarno. Per comprendere e vedere “che effetto che fa”. Ma qui c’è poco da ridere e molto da pensare
Ticino7
1 sett

Vite forzate. Le parole di chi ci è passato

Ci finisci dentro perché, salvo errori, qualcosa hai combinato. E in un attimo ti ritrovi in un ‘altro mondo’
Ticino7
1 sett

Babel 2022. E la traduzione diventa arte

A pochi giorni dall’importante appuntamento bellinzonese (dal 15 al 18 settembre), abbiamo incontrato il suo nuovo direttore, Matteo Campagnoli
Ticino7
1 sett

La vera forza di Romeo Taddei (oltre alla musica)

Ha sempre avuto il ritmo dentro e da piccolo tamburellava con le dita su qualsiasi cosa. Sarà perché nella sua famiglia suonare è sinonimo di vita
Ticino7
1 sett

Piccole canzoni da abitare: da Mark Knopfler a Billy Joel

Avete in mente quei brani che “vi prendono”, spesso senza sapere nemmeno perché? Quelli che non passano alla radio e non si trovano nei “the best of”...
Ticino7
2 sett

Le due torri (senza dimenticare ciò che sta sotto)

Come per quella di Babele, anche la torre d’avorio è una costruzione che punta in alto. Esagerando
Ticino7
2 sett

Giada Olivotto e la ‘cura’ per l’arte

‘La discussione e l’inclusione di diversi punti di vista è centrale nella creazione di progetti artisti’. E lei, classe 1990, ci mette anche del suo...
Ticino7
2 sett

Scaltro come un airone cenerino

Riconoscibile per il colore grigio-azzurrognolo, che dà il nome alla specie, è un campione di pazienza e di scaltrezza, grazie alla sua abilità predatoria
Ticino7
2 sett

‘Orgasmi’ cerebrali: quando la testa ci stimola

Si chiama ASMR, un fenomeno sensoriale simile a un brivido che parte dalla nuca e talvolta arriva fino a braccia e gambe. Piacevole, emozionante...
Ticino7
3 sett

Burattini immortali (o poche nuove idee?)

Le bugie fanno crescere il naso. Per fortuna solo a Pinocchio, altrimenti sai che disastro...
Ticino7
4 sett

La scuola dei docenti. Insegnare per continuare ad apprendere

Con l’apertura degli istituti scolastici, vi proponiamo una riflessione sul ruolo e la formazione degli insegnanti, in una società che corre veloce...
Ticino7
4 sett

Avete mai provato a scrivere ‘contromano’?

Esercitarsi con la mano contro-dominante stimola le attività sinaptiche poco utilizzate e la concentrazione. Aiutando il cervello a mantenersi in forma
Ticino7
4 sett

La classe dei ‘meglio’ (ma diffidare conviene)

Per alcuni è la malattia del secolo. Colpirebbe solo l’1% della popolazione generale... forse per difetto, visto quello che si vede, sente e legge in giro
Ticino7
1 mese

Disavventure Latine. Messico: Chiapas, un’altra dimensione

San Cristobal è la porta aperta di un mondo chiuso, fatto di mille contraddizioni. Ma le esperienze ‘illuminanti’ (anche) qui non mancheranno...
Ticino7
1 mese

Sulle note (solari) di Vanessa Hunt Russell

Dal 2021 è violoncellista titolare nell’Orchestra della Svizzera italiana. Una giovane donna con un futuro che promette riconoscimenti e successi
Ticino7
1 mese

Ferragosto: interno leventinese con musica

Le buone cose non hanno bisogno di grandi palchi. È la bellezza la loro forza
Ticino7
1 mese

Tutto quello che avreste voluto sapere sulla mucca

Il primo addomesticamento risale al 6000 a.C. A livello mondiale, la popolazione è stimata a 1,4 miliardi di capi circa. Quanto al nome...
24.04.2021 - 19:51

United Roads of America. West Virginia, elegia dei bianchi poveri

La Contea di McDowell è la più povera dello Stato. Qui il reddito è un quarto della media nazionale. C’è poco da sorridere, mancano persino i denti

di Emiliano Bos
united-roads-of-america-west-virginia-elegia-dei-bianchi-poveri
© E. Bos
Lʼex suocero di Tabatha, che comunque vive nel compound familiare insieme a un figlio con problemi di disagio mentale.
+4

Pubblichiamo un articolo apparso sabato su Ticino7, allegato a laRegione.

“Cos’è un giornalista?”, chiede la bimba di 9 anni. Non ha mai visto un reporter da queste parti. È la quarta di sei figli. Sua mamma, Tabatha Harrison, zigomi ruvidi che incorniciano un volto indurito dalla fatica, tiene i gomiti appoggiati sulla balaustra di un prefabbricato diventato casa. Oggi non lavora questa madre esausta. Di impieghi, ne ha due. È la cassiera del grocery store, l’emporio al di là dall’incrocio in questo desolato Far West, in realtà così vicino all’East Coast e alle sue città luminose. Ma pure lontano anni-luce. Si è trasferita qui due lustri fa, dopo il divorzio. Nel 2019 è riuscita ad acquistare questa mobile home che da casa mobile è diventata fissa, perché lei non può permettersene una vera. I due figli più piccoli – 3 e 5 anni – corrono dietro a un bastardino scuro e a un paio di altri trovatelli. “Diamo loro un po’ di cibo”. Riesce persino ad aiutare i cani randagi Tabatha. Ruota intorno alla sua cocciuta tenacia questo microcosmo di povertà. Altrimenti la famiglia andrebbe a rotoli. Un parente con disagio mentale vive nel prefabbricato antistante. Lo condivide col padre, l’ex suocero di Tabatha, sprofondato in una sedia a rotelle con una sigaretta accesa. Accanto a loro abita Clara, una cugina che tiene in mano una mascherina rosa con lo slogan “Donne per Trump”. Non la indossa. Si lamenta però che l’ex presidente non le abbia inviato il sostegno economico anticrisi ai tempi del Covid. “Eppure il mio fidanzato è diabetico, avrebbe bisogno di contributi”. Tabatha, invece, sa benissimo che per ora se la deve cavare da sola. Anche se probabilmente riceverà gli aiuti federali. “Se non mi prendo cura io dei miei figli, non lo fa di certo il governo”. Sembra un personaggio uscito da Hillbilly Elegy di J.D. Vance, il canto malinconico dei bianchi poveri dell’Appalachia. Hillbilly, montanari. Redneck, colli scottati dal sole. “Forgotten” , trascurati. Avevano riposto le speranze in Donald Trump. “Non sono repubblicana né democratica”, assicura Tabatha. “Ma continuo a sostenerlo”. 


© E. Bos
Il ʻcollo di giraffaʼ, il nastro trasportatore che si allunga dallʼaltra parte della valle per trasportare il carbone per il carico sui vagoni dei treni merci.

Quasi Inferno, senza sorriso 

West Virginia “almost heaven”, cantava John Denver. Quasi il paradiso. Ma qui è quasi l’inferno. In fondo alle classifiche per reddito, in cima – o sul podio – col 93% di popolazione “non ispanica”, come le statistiche definiscono i bianchi con un giro di parole per scansare il razzismo. Qui nella contea di McDowell, la più povera della West Virginia, il reddito medio è inferiore ai 15mila dollari all’anno. Un quarto della media nazionale. C’è poco da sorridere. Mancano persino i denti. Statistiche impietose in uno Stato tra i peggiori per l’assistenza sanitaria. In particolare quella dentistica. Un deficit di cure che in anni recenti ha attirato persino l’attenzione del Relatore speciale dell’Onu sulla povertà estrema e i diritti umani. “Spreconi, perdenti e sempre pronti a sfruttare gli aiuti sociali, ecco come vengono descritti i poveri” , annotava Philip Alston nel suo rapporto del 2018, citando le percezioni stereotipate sugli americani indigenti. Invece qui sono resilienti. Come Tabatha e i suoi sei figli. O come la signora Cheryl, sua vicina di “casa” , una costruzione un po’ disordinata con un piccolo giardino. È nonna di due nipotini di un anno e mezzo e tre anni. Da poco è anche la loro mamma. “Li ho adottati ufficialmente perché mio figlio li ha abbandonati, ha problemi di tossicodipendenza”, mi spiega. Per fortuna, aggiunge, non è morto di overdose. La devastante epidemia di stupefacenti qui ha falcidiato intere generazioni. Lungo gli Appalachi – l’Appennino minerario di questa parte d’America – gli oppiacei hanno scavato gallerie più profonde dei giacimenti di carbone.  


© E. Bos
Clara mostra la sua mascherina con il logo delle ʻDonne per Trumpʼ.

Le tre bandiere  

Clara, la cugina, mi mostra la sua semiabitazione. All’ingresso di questo trailer home parcheggiato tra l’erba e qualche copertone d’auto sventolano tre bandiere: quella Confederata, Trump in versione Rambo col mitra in mano e il drappo a stelle&strisce. Una venerazione quasi mistica per l’ex presidente. Come una Madonna di Lourdes sul comodino, ma le acque di questa terra maledetta non producono miracoli. Solo malattie, per l’alto tasso di inquinamento provocato da decenni di sfruttamento forsennato delle miniere. Clara il sorriso l’ha perso da un pezzo. Quella dentatura precaria e invecchiata precocemente è la conferma delle statistiche. “Vedi le infiltrazioni? Mi servono soldi per sistemarle”. Clara – come Tabatha – riceverà i contributi voluti dall’amministrazione Biden per rilanciare l’economia durante il Covid-19. E fa nulla se i soldi stavolta arrivano dai democratici. Il contributo precedente è stato versato da Trump-Rambo, che svolazza pure dal portico di Tabatha, affiancato, di nuovo, dal vessillo confederato. “Io con quei soldi ho comprato un’auto usata” , ridacchia la mamma di Clara, voce rauca da fumatrice e bestemmie contro il potere. “Altrimenti qui non ti muovi. Noi siamo dimenticati”. Torna il refrain, la sensazione di abbandono: bianchi, cristiani, reietti. La resurrezione sociale promessa da Trump non è mai arrivata. I presidenti passano, queste famiglie restano nel loro sepolcro di miseria. Per descriverle, ci vorrebbe l’obiettivo di Walker Evans, il fotografo capace di cristallizzare il presente come se fosse già passato, con gli scatti memorabili sullo sconquasso sociale della Grande Depressione. Che qui sembra ancora in corso.  


© E. Bos
Jerry Grabtree, ex dipendente pubblico. Oggi è guardiano di una miniera in disuso che potrebbe riaprire.

Il guardiano della miniera 

Saluto Tabatha e il suo accampamento familiare. Desolazione e cordialità ti restano appiccicate addosso. La strada s’attorciglia lungo il fiume Tug Fork, il Kentucky è qualche montagna più in là. Percorro la Statale 83, un susseguirsi di curve sul plateau impervio con queste colline stuprate dai vandali dell’energia fossile. Villaggi con nomi impossibili da dimenticare: English, Excelsior, Cucumber, Yukon. Arrivo a War, la sola località in tutti gli USA che si chiama proprio così, “guerra” , dal nome di un ruscello e della relativa battaglia tra i nativi e chi voleva cacciarli. “Ti accompagno dalla proprietaria dell’unico bar; è un’enciclopedia vivente. Sa tutto di questo paese”, mi promette Jerry Grabtree, salopette di jeans e un sorriso stavolta tutto intero. Il bar però ha già chiuso. Ci pensa Jerry, piglio da trovatore occitanico e conoscenza wikipedica della storia locale. Ha lavorato per una vita come assistente del sindaco in un comune vicino. Oggi pensionato, è il custode di una miniera per ora in disuso, quasi nascosta in una stretta gola. Un nastro trasportatore arrugginito si erge come il collo di una giraffa protesa verso la ferrovia dall’altro lato della montagna. Quando li vedi transitare, questi convogli di vagoni sono lunghi oltre mezzo chilometro. L’intera contea – assicura il custode – vive e muore intorno al carbone. “Se chiude una miniera, spariscono i posti di lavoro”. Questa, spera, riaprirà presto. Riparto su una strada tra i boschi sventrati. Take me home, country roads.


© E. Bos
Una motrice dismessa lungo la Statale 16 che porta verso la Virginia, in una zona di miniere di carbone.

Potrebbe interessarti anche
© Regiopress, All rights reserved