ULTIME NOTIZIE Ticino7
Ticino7
38 min

Stefanino Meraviglia e altre meravigliose storie

In caso di dolori di cuore, turbe esistenziali e altri scompensi di natura umana, il brano giusto è quello che ci vuole. Nel dubbio, puntate sui classici
Ticino7
6 gior

Barbara Conrad corre sempre più in alto

Classe 1977, un passo dietro l’altro, un metro di dislivello sopra l’altro, oggi è fra le appassionate di trail e ultra trail più tenaci del Ticino
Ticino7
6 gior

Arnold Rikli, il dottore del Sole

Il pioniere del ‘turismo’ della salute era svizzero. Nell’800 mise a punto un metodo di cura basato su luce, aria e acqua (applicato anche in Ticino)
Ticino7
6 gior

Covid-19. Il valzer delle statistiche

Mentre secondo alcuni dovremo tornare a fare i conti con la pandemia, la questione dei ricoveri e dei decessi ‘con’ o ‘per’ il virus rimane irrisolta
Ticino7
1 sett

Sano sì, ma all’apparenza

A volte è solo una questione genetica. Molto più spesso stare bene dipende (naturalmente) da noi, da ciò che facciamo, mangiamo e respiriamo
Ticino7
1 sett

Roger Federer: la forza delle emozioni

In occasione del recente annuncio del ritiro, pubblichiamo un approfondito contributo dedicato al fenomeno basilese apparso su ‘Ticino7’ nel febbraio 2018
Ticino7
1 sett

Luca Mengoni: l’arte d’indagare la realtà

Afferma di essere un pragmatico, materialista, poco incline all’introspezione. Le sue opere, però, sono evocative, quasi meditative: un bel mistero
Ticino7
1 sett

Lauro Rodoni e quella cassetta misteriosa

La Val Pontirone è casa sua e quassù fa il pastore più o meno da quando ha imparato a camminare.
Ticino7
1 sett

Disavventure Latine. Messico: Palenque e Campeche

Ascoltare e seguire le dritte di chi è del posto, sarebbe sempre buona cosa... soprattutto quando si tratta di muoversi coi mezzi pubblici
Ticino7
1 sett

A lezione di carcere. Andare ‘dentro’ per capire

Cronaca di una mattinata nelle vecchie Pretoriali di Locarno. Per comprendere e vedere “che effetto che fa”. Ma qui c’è poco da ridere e molto da pensare
Ticino7
2 sett

Vite forzate. Le parole di chi ci è passato

Ci finisci dentro perché, salvo errori, qualcosa hai combinato. E in un attimo ti ritrovi in un ‘altro mondo’
Ticino7
2 sett

Babel 2022. E la traduzione diventa arte

A pochi giorni dall’importante appuntamento bellinzonese (dal 15 al 18 settembre), abbiamo incontrato il suo nuovo direttore, Matteo Campagnoli
Ticino7
2 sett

La vera forza di Romeo Taddei (oltre alla musica)

Ha sempre avuto il ritmo dentro e da piccolo tamburellava con le dita su qualsiasi cosa. Sarà perché nella sua famiglia suonare è sinonimo di vita
Ticino7
2 sett

Piccole canzoni da abitare: da Mark Knopfler a Billy Joel

Avete in mente quei brani che “vi prendono”, spesso senza sapere nemmeno perché? Quelli che non passano alla radio e non si trovano nei “the best of”...
Ticino7
3 sett

Le due torri (senza dimenticare ciò che sta sotto)

Come per quella di Babele, anche la torre d’avorio è una costruzione che punta in alto. Esagerando
Ticino7
3 sett

Giada Olivotto e la ‘cura’ per l’arte

‘La discussione e l’inclusione di diversi punti di vista è centrale nella creazione di progetti artisti’. E lei, classe 1990, ci mette anche del suo...
Ticino7
3 sett

Scaltro come un airone cenerino

Riconoscibile per il colore grigio-azzurrognolo, che dà il nome alla specie, è un campione di pazienza e di scaltrezza, grazie alla sua abilità predatoria
Ticino7
3 sett

‘Orgasmi’ cerebrali: quando la testa ci stimola

Si chiama ASMR, un fenomeno sensoriale simile a un brivido che parte dalla nuca e talvolta arriva fino a braccia e gambe. Piacevole, emozionante...
Ticino7
4 sett

Burattini immortali (o poche nuove idee?)

Le bugie fanno crescere il naso. Per fortuna solo a Pinocchio, altrimenti sai che disastro...
Ticino7
1 mese

La scuola dei docenti. Insegnare per continuare ad apprendere

Con l’apertura degli istituti scolastici, vi proponiamo una riflessione sul ruolo e la formazione degli insegnanti, in una società che corre veloce...
Ticino7
1 mese

Avete mai provato a scrivere ‘contromano’?

Esercitarsi con la mano contro-dominante stimola le attività sinaptiche poco utilizzate e la concentrazione. Aiutando il cervello a mantenersi in forma
Ticino7
1 mese

La classe dei ‘meglio’ (ma diffidare conviene)

Per alcuni è la malattia del secolo. Colpirebbe solo l’1% della popolazione generale... forse per difetto, visto quello che si vede, sente e legge in giro
Ticino7
1 mese

Disavventure Latine. Messico: Chiapas, un’altra dimensione

San Cristobal è la porta aperta di un mondo chiuso, fatto di mille contraddizioni. Ma le esperienze ‘illuminanti’ (anche) qui non mancheranno...
Ticino7
1 mese

Sulle note (solari) di Vanessa Hunt Russell

Dal 2021 è violoncellista titolare nell’Orchestra della Svizzera italiana. Una giovane donna con un futuro che promette riconoscimenti e successi
Ticino7
1 mese

Ferragosto: interno leventinese con musica

Le buone cose non hanno bisogno di grandi palchi. È la bellezza la loro forza
Ticino7
1 mese

Tutto quello che avreste voluto sapere sulla mucca

Il primo addomesticamento risale al 6000 a.C. A livello mondiale, la popolazione è stimata a 1,4 miliardi di capi circa. Quanto al nome...
08.01.2022 - 10:09
Aggiornamento: 10.01.2022 - 10:36

Una ragazza sola al ristorante (per chi vuole ancora crederci)

“C’erano solo lei e la nebbia che la sospendeva dal mondo, e quanto avrebbe voluto sentire sospesi anche i suoi pensieri”

una-ragazza-sola-al-ristorante-per-chi-vuole-ancora-crederci
© Shutterstock

Pubblichiamo un contributo apparso su Ticino7, allegato settimanale de laRegione

Erano dipinte dal freddo le sue guance rossissime quando entrò al Gallo Nero. Di venerdì sera alle nove e mezza, figurarsi. ‘Ma sì, proviamo’ si disse girando l’angolo da Strada Garibaldi. Le andò bene, si era appena liberato un tavolo e l’oste la fece accomodare. Si guardava attorno, spaesata in una sala che conosceva a memoria. “Quello stronzo”, mormorò per un istante prima di chiudere forte gli occhi e scuotersi dal viso e dalla mente quanto era appena successo. Riaprendosi, le palpebre lasciarono un velo di lacrime che provò a ricacciare indietro una, due, tre volte ma che presto si trasformò in un paio di gocce gemelle che riuscì a fermare prima che raggiungessero gli zigomi.
Sorridendo di sé stessa guardò il menu, e pensò alla fame che le era esplosa all’improvviso. Il pranzo saltato, perché occupata a farsi lasciare dopo sei anni da quel coglione che voleva sposare, non diede prova di sé fino a pochi minuti prima. Quando all’improvviso lo stomaco si allargò. ‘Perché no?’, si disse. ‘Perché no’. Si sentiva fiera di sé a mangiare da sola, in mezzo a tante coppie innamorate e alle immancabili tavolate. ‘Sì, io sono in grado di mangiare da sola nel nostro posto’. La paura era una sola: che chiunque venisse a prendere l’ordinazione la notasse da sola e le chiedesse il perché. Ma avrebbe risposto. Eccome se avrebbe risposto. ‘Chi mi impedisce di dire che sono stata lasciata e chi mi impedisce di voler comunque della torta col salume’, non sarebbe stato difficile.
Eppure la guardava con terrore quella giovane cameriera che ha ai piedi le Vans nere sia con 40 gradi sia quando nevica, mentre si avvicinava taccuino in mano. Un pathos enorme sciolto da un frettolosissimo “Ciao dimmi” dovuto al fatto che tra controlli del green pass, pienone e il solito casino da venerdì la ragazza non aveva tempo neanche per vivere. “Ecco ciao… Sì, torta e salume per favore”. “Da bere?”. “Rosso, una bottiglia”. “Lambrusco?”. “No, qualsiasi cosa ma un Riserva. Forte. Almeno 2015”. “Ok vedo, a dopo”.

Ti ricordo ferma in piedi, in silenzio, sotto la pioggia
mentre io correvo verso il tuo cuore per esserti vicino.
E ci baciavamo mentre il cielo
ci cadeva addosso
stringendoti stretto.
Così come sempre ti stringevo quando avevi paura.
(da ‘Pictures of You’, The Cure, 1989)

Tanto ci si lascia…

‘Non è stato difficile, vedi?’. Li vedeva quei piccioncini mano nella mano, vedeva quegli sguardi assorti perdersi negli occhi che erano di fronte esattamente come facevano i suoi fino a poche ore fa. Niente finisce all’improvviso ma ogni volta si è portati a crederlo e lei lo credeva fermamente, non c’era speranza. ‘Quello stronzo’. Ma non era ancora il tempo di passare al setaccio gli ultimi tempi in cerca di segnali, indizi sul fatto che ci fosse un’altra. Quella sera era per lei. E la torta era fritta al punto giusto, croccantissima nelle parti unite, morbida e calda come il fuoco all’interno. Crudo, culaccia, culatello, salame di Felino. Una fetta alla volta, il conforto del cibo, il calore di quel cabernet che la ragazza con le Vans le aveva portato scegliendo a caso ma prendendoci. Stava meglio Sara. Il respiro era più regolare, ed era sempre più conscia del suo posto in quel ristorante. Passava dal ‘tanto vi lasciate’ quando lo sguardo si posava sulla coppietta di turno allo squadrare i piatti che vedeva passare. Perché con cosa continuare mica l’aveva ancora deciso. Le si affacciò alla mente sua mamma, non aveva ancora avuto il coraggio di dirglielo. Non aveva alcun timore di sentirsi criticata, o di vedersi piovere addosso colpe che non erano sue. Il rapporto con sua madre era stranamente buono, soprattutto rispetto agli anni passati. Era lei che non voleva togliersi il breve momento del crogiolarsi nel proprio dolore, nell’avere qualcosa tutto per sé anche se fa male, anche se dilania, anche se squarcia quel che resta di un cuore rotto.
Quando si è tristi è normale che il ricordo vada a quando si era bambini, e a quando si veniva coccolati da mani calde e dolci, quando c’erano le nenie per scacciare gli incubi e dormire sereni, quando si smontavano le rotelle della bici e c’era sempre una mano sul sellino. Si ricordò improvvisamente che potere calmante avesse su di sé il brodo, da sempre. Stanca? In ansia? Fusa dallo studio? Brodino e via, meglio quasi del whisky. E quindi sì: ‘Cappelletti in brodo, grazie’. E quel brodo di cappone, cucchiaio dopo cucchiaio, la riscaldava, la faceva sentire come sotto una coperta di lana morbidissima. Felice? No, felice no. Ma stava continuando a mangiare, era lì, era lì da sola e le sembrava pure di sorridere, talvolta.

Aveva braccia dipinte in color noce
che le servivano per trattenere.
E nella propria paura
cercava piaceri infranti.
‘La passione degli amanti
è per
la morte’, diceva lei.
Si leccò le labbra
e si trasformò in una piuma.
(da ʻThe Passion of Loversʼ, Bauhaus, 1981)

Verso casa

Uscita, non sapeva cosa fare. Tornare a casa? Ma quale casa, di chi. Doveva prendere le sue cose e andarsene? Doveva far sloggiare Matteo, magari con la scena madre di fargli trovare le borse davanti alla porta con la serratura già cambiata? ‘Dopo, dopo, non ora, via, via’. Piegò a destra, poi in via Nazario Sauro. Guardò ogni vetrina che trovò: antiquariato, libri usati, oggetti di design in vetro, cuffie e sciarpe fatte a mano. C’erano solo lei e la nebbia che la sospendeva dal mondo, e quanto avrebbe voluto sentire sospesi anche i suoi pensieri. ‘Dopo, dopo, via’. Continuò a passeggiare fendendo la nebbia, respirandola, facendo entrare l’umido e tutti i suoi profumi nelle narici. Sentiva
il legno bruciato in qualche stufa vicina, l’acre della polvere perché era un sacco che non pioveva, e tutti quegli odori che fanno inverno ma che nessuno sa descrivere. Quasi non si accorse del fascio di luce che all’incrocio con Borgo Tommasini vide sul lato sinistro. Si girò stupita, con la bocca aperta, guardando verso l’alto. Da bambina. I lampadari di ogni foggia appesi di solito lungo il Borgo per Natale avevano lasciato spazio a una lunga serie di specchi con i contorni illuminati. Specchi irregolari per forma e angolazione, che avevano l’effetto di colpire il buio con dolcezza riflettendo la luce creata da sé stessi. ‘Bellissimo’, disse candidamente con la testa rivolta verso l’alto.
Cercò di vedersi riflessa, ma non riuscì finché trovò un trapezio particolarmente inclinato che le restituì il suo cappotto nero, le scarpe di pelle rosso scuro e la cuffia dello stesso colore. Vedeva anche gli occhi. O meglio, si diceva che li vedeva. ‘Sono bella’, si disse. ‘Andrà avanti, va sempre tutto avanti no?’, si chiese come se lei o una persona a caso potesse darle una risposta. Premette play e si mise nelle orecchie l’Allegro con fuoco della Nona di Dvořák, e pensò fortissimo dentro di sé ‘Ce la farò’ , quella ragazza che era da sola al ristorante guardando fiera quelli felici e chi non aveva la vita che era un’impalcatura crollata. Proseguì verso Strada Farini, dove gli irriducibili avevano ancora un calice in mano nonostante un freddo quasi paralizzante. Un passo dopo l’altro a respirare e tagliare la nebbia col suo procedere a tratti incerto, a tratti sicuro. La punta del naso gelida. Il mento sparito sotto la sciarpa. Guardò la chiesa della Steccata. Respirò profondamente chiudendo gli occhi. ‘Grande così, tronfia così’, si disse andando verso casa senza più chiedersi cosa sarebbe successo da lì a due minuti.

Potrebbe interessarti anche
© Regiopress, All rights reserved