laRegione
Nuovo abbonamento
in-bettola-capo-me-ne-porti-un-altra
Vita e personaggi d’osteria in alcune illustrazioni del XIX secolo - © iStockphoto
ULTIME NOTIZIE Ticino7
Ticino7
5 gior

Rogita o non rogita?

Ah, casa dolce casa. La vedi, la vorresti, è tua e pensi a "due cuori e una capanna*. Ma i sogni sono (anche) illusioni e non sempre tutto fila come volevi.
Ticino7
5 gior

Sabrina parla ai cavalli

Ama le sfide. E infatti ha seguito la sua passione mollando un mestiere sicuro in ufficio per montare in sella ai suoi cavalli e lavorare – soprattutto – con i bambini.
Ticino7
5 gior

Paesi Baschi. O ruvida ʻpatria’...

Il posto che stavo cercando si chiama Larrabetzu. Ma non stavo cercando Larrabetzu. Anzi, appena tre giorni prima non sapevo nemmeno che esistesse...
Ticino7
5 gior

Tecnologia, spazzatura e sostenibilità

Nel mondo la quantità di rifiuti elettronici continua a crescere e oggi solo un quinto viene riciclato correttamente. E in Svizzera, come siamo messi?
Ticino7
5 gior

Modernità e cimiteri digitali

A casa cʼè un cassetto dove i vecchi cellulari vengono messi a riposo. Forse per evitare che tutto vada ‘perduto per sempre’? (roba da ‘Blade Runner’)
Ticino7
1 sett

Le scuse dei maschi

Di solito non si sbaglia: la verità, è che non gli piaci abbastanza. Tutto il resto sono parole, parole, parole... (come cantava Mina).
Ticino7
1 sett

Laura Pedevilla non balla da sola

Criminologia, passione per la danza e genitorialità. Una convivenza tutta da scoprire...
Ticino7
1 sett

Io, vado in bicicletta

Oggetto di culto, mezzo utilitaristico, leggerezza in movimento. Da tempo la sua presenza è tornata costante in molte città svizzere. E nella Grande Lugano?
Ticino7
1 sett

A proposito di belve & animali

Dagli AC/DC a Fantozzi? Come no, passando da un album memorabile e un venditore di merendine molto "bestiale* (a modo suo).
Ticino7
1 sett

Lʼultima chiamata

‘Sai che ti dico, il primo che mi rompe gliela faccio in faccia’. Ma alla fine quello che ci ha rimesso è stato lui.
Ticino7
2 sett

Mare appestum: in giro a zonzo

Dagli appunti del ‘Covid-19’. Minorca fuori listino e poi dentro; Croazia non ancora, finché sì... Ma cambia senza tregua, altro che quarantena.
Ticino7
2 sett

Un cane o un amico

Che cosa sarà meglio, non si sa: ma nel dubbio cercate qualcuno che sia un fedele confidente... e che abbia anche un quattro zampe all'altezza.
Ticino7
2 sett

Babel 2020 - Brenda Navarro: due voci, molte donne

Potrete ascoltare l'autrice messicana a Bellizona, ospite del Festival di letteratura e traduzione, il prossimo 19 settembre al Teatro Sociale (ore 18.30).
Ticino7
2 sett

Babel 2020 - Un Reverendo e il sacro fuoco della musica

Potrete ascoltare il genio creativo del musicista bernese Beat-Man, ospite di Babel Open Air, il prossimo 18 settembre al Convento di Monte Carasso.
Ticino7
2 sett

L'antica arte di Sarayu Mix

Muay thai, thai boxe, boxe o pugilato thailandese. Chiamatela come volete, ma sappiate che non è una pratica per gente che si mena tanto per fare...
Ticino7
2 sett

Avanti un altro

Fare movimento è importante. Ma se ‘la spinta’ viene dagli altri, gli effetti non sono sempre quelli sperati.
Ticino7
3 sett

Petra Taddei, un'infermiera e il suo mondo

Vive in montagna e va in vacanza in montagna. Cura la gente all’ospedale di Bellinzona. Non è lunatica e dorme abbastanza...
Ticino7
3 sett

Quelle esploratrici coraggiose

A bordo di navigli vichinghi, velieri o navi a vapore, sette donne attraversano gli oceani per scoprire nuove terre, conoscere genti, culture e religioni diverse.
Ticino7
3 sett

Amami come si amano i tovaglioli dell'Ikea

Tornate sempre a casa con una montagna di roba che forse serve-forse non serve proprio? Beh dai, di sicuro ci sarà qualcosa di cui discutere...
Ticino7
3 sett

Giù le mani dai tavoli

Lo capivi subito che era arrivato, il Mario: era l’unico che non si ricordava mai del gradino all’entrata. E così te lo ritrovavi steso sul bancone.
Ticino7
1 mese

Sam Millar o la minaccia all'Impero

Chi è costui? Il figlio di una famiglia mista di Belfast di fine anni Cinquanta. Che non spiega tutto, ma molto sì. Però non fermatevi alle apparenze...
Ticino7
1 mese

Correre e non mollare mai

La lunga strada per la ricerca della speranza passa da ognuno di noi, soprattutto oggi che lì fuori c'è 'sto maledetto virus.
Ticino7
1 mese

Mi chiamo Camilla, sono una trans

È brasiliana e risiede da molti anni in Ticino. Ha studiato psicologia. È transessuale ed esercita regolarmente il mestiere di prostituta.
Ticino7
1 mese

Uomini, se li conosci non li eviti

Dedicato a chi crede che l'uomo "non deve chiedere mai" (nella speranza che non ne abbiare uno tra le quattro mura di casa).
Ticino7
1 mese

Corsa della Speranza 2020: "Distanti ma vicini"

Difficile poter riunire centinaia di persone di questi tempi. Ma esserci è possibile, correndo in tutta sicurezza la ‘vostra’ Corsa a favore della ricerca contro il cancro.
Ticino7
1 mese

Tecnologie: una rivoluzione per niente stupida

L’intelligenza artificiale ha il potenziale per stravolgere la nostra società. Ma quali segreti nasconde?
Ticino7
1 mese

David Induni e altre persone molto speciali

Non può stare fermo troppo tempo: è un viaggiatore seriale. Appassionato di cinema, è cofondatore di un'associazione che sostiene lo sviluppo e l’inclusione delle persone con la Sindrome di Down.
Ticino7
1 mese

A Cesenatico, oltre il mare e il tempo perduto

Visioni sbiadite da un'estate sgualcita. Un po' per il virus, un po' perché qui tutto è (quasi) uguale a come te lo ricordavi.
Ticino7
1 mese

L’enigmistica e il personal trainer

Anche in vacanza la gente fa cose incredibili: tipo rebus e cruciverba da campioni (oppure scalare le montagne ma con la bici elettrica, resti tra noi).
Ticino7
1 mese

Metti una sera dʼagosto

Il cinema allʼaperto è una grande invenzione. Peccato che finito il film te ne devi tornare subito a casa (e non per colpa delle zanzare).
Ticino7
05.09.2020 - 14:400
Aggiornamento : 19:53

In bettola. ‘Capo, me ne porti un'altra?’

Passeggiate in montagna, gite al lago, ristoranti stellati. Ci sono mille modi per riscoprire il Ticino, e le bettole sono un buon punto di partenza.

Pubblichiamo un contributo apparso su Ticino7, allegato del sabato a laRegione.

Supponiamo di avere a che fare con quello strambo lettore che non saprebbe distinguere un crostino al caviale da un kebab, che ha il terrore di buttarsi in acque piene di gorghi e lucciperca, e che al nobile profilo delle montagne preferisce un paesaggio fatto di cantieri, gru, cemento armato. Dove lo mandi, uno così, in questi mesi spaventati dal coronavirus? 

Alcuni punti fermi

Già, la bettola. Non mi sento di consigliarne una in particolare, a ciascuno la sua. Basta selezionarla secondo alcuni criteri per nulla categorici, ma utili al novizio. 
Regola numero uno. La bettola deve avere un oste – o un’ostessa – rigorosamente malmostoso. Uno che ti guarda dal basso dei suoi duecento chili, sbatte lo straccio sul lavandino e sbuffa, come se servire ‘lui lì’ gli pesasse più di dar via un rene. 
Regola numero due. La bettola seria è quella nella quale ti senti un estraneo. È una cosa difficile da spiegare, ma facile da cogliere: è il locale giusto quando ci entri e ti guardano tutti come a dire “chi è questo minchione?”. Parafrasando Marx (quello simpatico): non vorrei mai far parte di una bettola che accettasse uno come me tra i suoi avventori. 
Regola numero tre. Le suppellettili del posto devono trasudare almeno cinquant’anni d’usura. Banconi zincati, falso legno alle pareti, tavolini sbrecciati, posacenere in ghisa sponsorizzati da marche di sigarette ormai scomparse, ‘cagnomatic’ per la lotteria degli habitués: tutto fa brodo. 
Regola numero quattro. Il locale non deve avere menù di alcun genere. Il bicchiere di Nero d’Avola in offerta? Via da lì. La lavagna con scritto “stasera spritz”? Palla lunga e pedalare. La bettola seria non si promuove. La bettola seria schifa il prossimo – vedi sopra – dunque l’unica cosa appesa alle pareti sarà il post-it coi numeri d’emergenza, in caso di risse (gl’infarti invece, di solito, sono retti con dignità e corretti col Montenegro).


Vita e personaggi d’osteria in alcune illustrazioni del XIX secolo - © iStockphoto

Occhio ai ‘residenti’

Queste sono le basi, ma trovare la vera bettola dell’anima richiede un salto di qualità: un istinto e uno spirito d’osservazione che vanno ben oltre. È tutta una questione d’intuito, come distinguere il suono d’un vinile da quello di un compact disc. Un aiuto: osservate i presenti. La bettola seria presenterà almeno un paio di personaggi che sono considerati universalmente un certificato di qualità. 
L’avventore storico. È almeno dal ’59 che sta lì dall’apertura alla chiusura, monopolizza i giornali per ore, tira minuscole sorsate di vino e boccate di Mary Long per farsi bastare la pensione, e a qualsiasi frase che oltrepassa la sua sordità reagisce dicendo “io sono anni che ve lo dico”. 
La sciantosa. Ha lo sguardo perso nel vuoto ma s’illumina quando parte il karaoke, reclamando il microfono per memorabili versioni di Caterina Caselli e Nella Martinetti. Si fa la permanente dal carrozziere, ma per uno chasselas è pronta a raccontarvi di quando “son stata Miss Carnevale!”: datele retta, e imparerete molto. 
Il rigido. Occupa ogni giorno la stessa posizione come se si trattasse di difendere la Linea Gotica e non parla mai. Ogni tanto è utilizzato dal(la) barista per mestieri come cambiare il fusto della birra, sistemare una lampadina, sturare il cesso: ma un po’ ne soffre. 
Lo spacciatore. Entra ed esce dal locale ogni due minuti. Ogni tanto arriva qualcuno e gli fa “come stai?”; lui infila una mano in tasca, fa un cenno con l’occhio stile Paul Newman e all’improvviso mezzo bar lo segue in cortile. Vai a capire.


Vita e personaggi d’osteria in alcune illustrazioni del XIX secolo - © iStockphoto

Altri dettagli secondari, ma rivelatori 

La musica. Che si tratti dei Beatles o di technopop tedesco, deve suonare malissimo e risultare del tutto incoerente rispetto al locale. Se vedete uno che vomita in un vaso coi gerani di plastica, e sotto sentite la Callas che canta “Sempre libera degg’io” , ecco: siete nel posto giusto. 
I piattini col mangiare. Se qualcuno li chiede dicendo ‘mi porti due stuzzichini?’ , il barista tira fuori una doppietta e gambizza lo sventurato (lo stesso accade con quelli che ‘mi porti una bollicina?’). In ogni caso la bettola di qualità deve garantire pane raffermo, patatine usate per assorbire tutta l’umidità del locale e al sabato, quando la creatività prende il sopravvento, una salutare peperonata all’amianto. 
Il pavimento. Che sia per gli sputi di tabacco fermi lì dalla guerra, il fango dei secoli, il cappuccino rovesciato l’altroieri che “lascia lì, tanto poi mercoledì passo il mocio” , il pavimento non deve mai, dico MAI tradire il suo colore originale. 
Il dehors (come dicono quelli che hanno studiato). La bettola seria potrebbe anche avere un bellissimo terrazzo con vista panoramica su boschi e cascate, ma sceglie di mettere i tavoli dall’altro lato, sul marciapiede intriso di gasolio, a due passi dalla fermata dell’autobus. Si sa d’altronde che il rombo del turbodiesel dà più soddisfazione, quando cali la briscola. 
Ecco, qualche dritta ve l’ho data, ma non escludo che la miglior bettola possa smentire tutto quanto. Certi posti sono fatti per stupire. L’importante è esserci, sorseggiare una Feldi tiepida, allungare le gambe e poter dire ‘hic manebimus optime’. Che tradotto significa: portamene un’altra.


Vita e personaggi d’osteria in alcune illustrazioni del XIX secolo - © iStockphoto

DI PAROLE, PAGINE E BICCHIERI

Molto è stato scritto per orientarsi nel vasto mondo delle bettole, delle taverne e dei bar. Nel suo Strade blu – un picaresco giro in tondo per gli Stati Uniti delle strade secondarie e di cittadine con nomi come ‘Scratch Ankle’ e ‘Dime Box’ – William Least Heat-Moon suggerisce di sceglierle a seconda del numero di calendari appesi dietro al bancone: si va dall’anonimato dei locali che ne hanno uno solo a quelli, leggendari, che ne contano cinque o sei (“non parlatene in giro, o diventeranno una catena”). 
Con Bar Sport, invece, Stefano Benni ha descritto tutti gli aspetti di un tipo di bettola che riesce a replicarsi pressoché identica in tutto il mondo (c’è un Caffè dello Sport anche a Boston, e anche lì vi garantisco che si trovano il pensionato con la cravatta in lamierino, il ‘cinno’, l’esperto di pallone e la Luisona, pasta abbandonata nella bacheca da tempo immemore e venerata dagli avventori, che ne traggono le previsioni del tempo). 
C’è anche chi consiglia cosa bere e come berlo: Optimus Potor, ossia il vero bevitore di Paolo Monelli, uscito nel 1963 e finalmente ristampato da Novello. E cosa fare se si esagera: nel capitolo sui postumi del Taccuino di un vecchio bevitore – ‘Metafisica del giorno dopo’ –, Kingsley Amis consiglia di ascoltare Il cigno di Tuonela di Sibelius e di leggere Una giornata di Ivan Denisovic di Solzenicyn, perché “il resoconto della vita in un campo di lavoro russo vi servirà a ricordare che in giro c’è un mucchio di persone che fa fronte a un’esistenza maledettamente peggiore della vostra”). Invita anche a non prendere troppo sul serio i nostri sensi di colpa, quando alla mattina ci svegliamo nel nostro letto come lo scarafaggio della Metamorfosi di Kafka: “Quando quell’inesprimibile composto di depressione, tristezza – le due cose non sono uguali –, ansia, odio verso voi stessi, senso di fallimento e paura del futuro inizia a impossessarsi di voi, ricordatevi che quelli che avete sono i postumi di una sbornia: non avete avuto un lieve ictus, non fate poi così schifo sul lavoro, la vostra famiglia e i vostri amici non si sono uniti in una cospirazione del silenzio pur di non dirvi in faccia che razza di merde siete, e non state finalmente vedendo la vita per com’è davvero”.
Un’alternativa salutare può essere quella di frequentare tutte le bettole che si trovano nei libri. Ce n’è un milione, ne scelgo un paio. Quella da cui Joseph Roth vede arrivare il fascismo a Vienna nella Cripta dei Cappuccini. “Adesso abbiamo un governo di popolo!”, esulta uno sgherro entrando, e lui da dietro al bicchiere, con lo sguardo acciaccato e un cane tra le gambe: “Appartengo a un mondo ormai scomparso. Un mondo dove un popolo doveva lasciarsi governare, e non poteva governare da sé, a meno che non volesse smetterla di essere popolo”. Oppure – passando alle autobiografie – Il bar delle grandi speranze di J.R. Moehringer e quelli della Brooklyn di Pete Hamill (A Drinking Life), dove padri irlandesi immigrati accompagnano i figli sulla cattiva strada: posti dove tutti “indossavano cappelli, fumavano sigarette, ridevano sguaiatamente e bevevano birra da grandi bottiglie marroni”. Infine, il pub ideale descritto da George Orwell nel saggio The Moon Under Water: “Un pub che offre stout alla spina, un camino, pasti a buon mercato, un giardino, cameriere materne e nessuna radio”. A ciascuno il suo.

Vita e personaggi d’osteria in alcune illustrazioni del XIX secolo - © iStockphoto
Guarda le 4 immagini
© Regiopress, All rights reserved