L'ex galeotto che calma le banlieu di Francia

In questa giornata, nella famigerata città di Tarterêts, nel comune di Corbeil-Essonnes (regione di Parigi), si è svolta una festa sulla piazza del mercato di questa banlieue, classificata come zona di sicurezza prioritaria e area urbana sensibile. Questo quartiere, costruito in fretta negli anni Sessanta, che ha concentrato fino a trenta torri di quindici piani – in parte demolite o riabilitate da allora – è emblematico delle periferie francesi che soffrono di alta disoccupazione, insicurezza quotidiana e criminalità radicata, che crea forti tensioni tra i residenti e la polizia. 

Dalle ore 19, Yazid Kherfi, con la testa rasata, è arrivato con il suo camper e ha dispiegato tranquillamente la sua attrezzatura: tavoli e sedie pieghevoli, giochi da tavolo e tè alla menta. Basta questo per organizzare una serata conviviale nel cuore della città e per creare un contatto con i giovani, in un orario in cui spesso sono in giro per le strade. «Le Case dei Giovani di solito sono chiuse la sera. Se non veniamo noi, altri se ne occupano: fondamentalisti, teppisti, delinquenti, spacciatori, internet...», afferma Yazid Kherfi per spiegare il suo approccio. 

Sul retro del suo camper appaiono il nome della sua associazione, Médiation Nomade, un ritratto di Martin Luther King affiancato da una citazione chiave del difensore della non violenza: «Dobbiamo imparare a vivere insieme come fratelli, altrimenti moriremo tutti insieme come idioti». Il tono è impostato. Qui è tempo di calma e dialogo. La settimana prima, il suo camper aveva sostato a Carcassonne (Sud della Francia), tre giorni prima a Lucé – il sobborgo di Chartres (Eure-et-Loir) da dove proveniva uno degli islamisti radicali che hanno partecipato all’attacco a Charlie Hebdo nel 2015.

Cauti, i giovani si avvicinano gradualmente per curiosità. I più giovani prima, più ingenui: un bambino gioca con un animatore di quartiere a un gioco da tavolo, mentre gli adolescenti si siedono con Yazid, che racconta loro il suo percorso. Le domande sono tantissime: «Quanto hai guadagnato dalla tua più grande rapina?», «Hai mai ucciso qualcuno?», senza lasciarsi turbare, Yazid spazza via questa esplosione di domande con un solo messaggio: «La violenza finisce sempre in una cella di prigione. Io non ci ho guadagnato niente, ho vissuto cinque anni da fuggiasco, fatto cinque anni di galera, perso il mio migliore amico (ucciso durante la sua ultima rapina, ndr) e fatto piangere mia madre per vent’anni». Fine della storia. Eppure, è la sua vita di ex rapinatore che affascina questi giovani, che cercano emozioni forti e che sognano tutti di diventare milionari. Alcuni piccoli scapestrati si vantano persino dei loro primi misfatti. «Ma siccome li affascino e provengo dal loro stesso posto, posso parlare con loro e loro mi rispettano», ci dice colui che è stato al centro di tutta l’attenzione quella sera.

I più grandi osservano a distanza l’andirivieni alla festa, avvicinandosi con cautela uno dopo l’altro, salutando i mediatori della città, il vicesindaco responsabile delle politiche cittadine Eric Breton, che è direttore della scuola da 18 anni, che conosce tutti i giovani del quartiere e i rappresentanti delle associazioni locali. Quando la festa decolla e si inizia a ballare, Yazid Kherfi dice loro: «La prossima settimana, vado nel quartiere di Montconseil: venite?». «No, se ci veniamo, è per ucciderli tutti!», dice uno dei pezzi grossi del quartiere. La settimana seguente, la stessa risposta verrà data a Montconseil. Le due bande rivali fanno fatica a superare le tensioni che nel 2016 sono costate la vita ad Adel, 19 anni, vittima di un proiettile vagante in piazza a Montconseil. 

Se Yazid Kherfi si è imbarcato in questa avventura, guidando il suo camper attraverso la Francia, è perché, con il suo passato di delinquente ora pentito, è uno dei più titolati e capaci di sensibilizzare i giovani sul loro futuro e di dare loro speranza. «Per tutta la mia giovinezza mi è stato detto che ero un buono a nulla, un perdente, e chiamato una feccia, cosa che sono diventato». Tuttavia, secondo colui che ora si definisce un guerriero non violento, si può essere il peggiore a un certo punto e diventare il migliore qualche anno dopo. 

La sua carriera lo dimostra brillantemente. Nato nel malfamato quartiere di Val Fourré a Mantes-la-Jolie (sobborgo occidentale di Parigi), il franco-algerino, dall’età di 15 anni, ha collezionato un crescendo di furti d’auto, scassi e rapine a mano armata. Nel complesso, i suoi vari soggiorni in prigione rappresentano quattro anni della sua vita, per non parlare dei suoi cinque anni di fuga. A 31 anni, una volta tornato libero, ha iniziato una nuova vita. «Mentre mi era sempre stato detto che ero senza speranza, per la prima volta nella mia vita qualcuno mi ha detto che ero intelligente. Questo mi ha fatto fare clic. Animatore e poi direttore di un centro giovanile a Yvelines (Parigi occidentale), ha conseguito con lode la laurea in scienze della formazione e si è specializzato in sicurezza. Nominato membro del Consiglio Nazionale delle Città dal 2003 al 2005, è anche membro del Consiglio Economico e Sociale Regionale. Oltre al lavoro che svolge nei sobborghi sensibili con Médiation Nomade, su richiesta dei Comuni (ha già organizzato 300 serate dal 2012), Yazid Kherfi è un consulente per la prevenzione urbana, riceve incarichi per formare educatori e agenti di polizia nella gestione dei conflitti e ha pubblicato due libri (Repris de justesse del 2003 e Guerrier non violent del 2017). E la sua attività sta dando i primi frutti: da qualche tempo, Avignone ha spostato la chiusura dei centri giovanili alle 23, e a Saint-Fons (vicino a Lione) e Clichy-sous-Bois le tensioni tra i giovani e la polizia si sono placate. 

La sua esperienza ha suscitato la curiosità dei funzionari di Mayotte, degli Stati Uniti e di Chicago in particolare, e otto città hanno già replicato il suo modello, tra cui Corbeil-Essonnes, Valence e Saint-Denis. Su richiesta dell’amministrazione penitenziaria, ha inoltre organizzato conferenze-dibattiti in 48 carceri con 650 detenuti. 

«Oggi, come un funambolo, sono in continua evoluzione tra un mondo di giorno e un mondo di notte, tra il mondo della polizia e il mondo dei criminali. L’equilibrio può sembrare pericoloso, ma non sono mai così felice come quando cammino lungo questa fune», dice. Ma oggi questo straordinario personaggio di 61 anni, che aspira a dedicare più tempo al reinserimento degli ex carcerati, fa fatica a trovare un successore. Non è così semplice…