‘I morti continuano ad arrivare e le persone a scomparire’

Migliaia di ossa si accumulano in una stanza angusta senza finestre né aria condizionata. Gli esperti forensi stanno lavorando per identificare i resti umani, travolti dalla violenza legata al traffico di droga, l’assillante problema del Messico.

Il Paese conta 108’000 persone scomparse e 52’000 corpi non identificati. «I morti continuano ad arrivare e le persone continuano a scomparire», sospira Nuvia Maestro, 36 anni, antropologa dell’Istituto di medicina legale di Città del Messico.

«Siamo molto stanchi – aggiunge –. Sembra che non finisca mai. Insieme ai suoi colleghi antropologi, ha acquistato di tasca propria delle piastre a induzione. Per le pause caffè? «Niente affatto: bollire i resti umani e separare il tessuto organico dalle ossa, il che permette di determinare l’età del defunto».

I criminali «sanno quali parti del corpo preferiamo (per l’identificazione dei cadaveri, come fianchi e polpastrelli) e le distruggono. È terribile».

Guerra tra bande

Secondo il Governo, la maggior parte delle persone scomparse negli ultimi anni sono vittime di guerre tra membri della criminalità organizzata, a partire dai cartelli della droga. Le bande fanno sparire i corpi: nessuna prova, nessun crimine.

A 275 km da Città del Messico, nella capitale del Guerrero, Chilpancingo, un operaio dà un’occhiata a un foglio scritto a mano che registra il flusso costante di resti umani in arrivo. Quando le si chiede perché questa procedura non sia informatizzata, fa spallucce per mancanza di risorse.

I dipendenti accendono bastoncini d’incenso, ma l’odore dei corpi in decomposizione non si disperde. Sopraffatti, esausti, messi alla prova, gli esperti forensi si scontrano con l’impazienza delle famiglie che vogliono iniziare il loro lutto, non riuscendo a trovare la prova della vita del loro caro scomparso.

«Le indagini per il controllo incrociato (dei campioni di Dna) possono richiedere mesi. Nel frattempo, i corpi rimangono nei nostri frigoriferi. Le famiglie vengono a dire: «Non vogliono restituirli. Questo genera frustrazione», sospira il coordinatore dell’obitorio di Chilpancingo, Alfonso Ramirez.

‘52’000 non identificati’

«Molti pensano che non stiamo facendo nulla, ma stiamo lavorando sodo», sottolinea René Andraca, dell’obitorio di Acapulco, la famosa località di Guerrero.

Nello stato settentrionale di Jalisco, Guadalupe Camarena, 62 anni, vive nella speranza di trovare almeno i resti dei suoi cinque figli scomparsi. Lavoratrice domestica, questa donna ha perso le tracce di sua figlia Lucero dal 6 giugno 2016, scomparsa mentre prendeva un taxi a Guadalajara, la seconda città del Paese.

Il 19 dicembre 2019 ha perso anche le tracce dei suoi quattro figli. La madre in lutto si reca ogni settimana all’obitorio di Guadalajara per esaminare per ore le fotografie dei morti, una routine che supera assumendo antidepressivi.

Secondo il Comitato delle Nazioni Unite contro le sparizioni forzate, nelle condizioni attuali il Messico avrebbe bisogno di 120 anni per identificarli tutti.

«Lo Stato messicano, purtroppo, e gli Stati [che compongono il Paese] in particolare, non hanno la capacità istituzionale di gestire l’arretrato di oltre 52’000 corpi non ancora identificati», ha riconosciuto il sottosegretario ai Diritti umani Alejandro Encinas alla fine di ottobre.

Centri di identificazione

Il personale è aumentato del 4% tra il 2019 e il 2020 (10.119 dipendenti), secondo l’Istituto nazionale di statistica (INEGI), e il budget per la medicina legale è passato da 110 milioni di dollari nel 2015 a 122 nel 2022, ma nello stesso periodo il numero medio di omicidi è salito da 17,16 a 28,3 per 100’000 persone (35’625 in totale nel 2021).

Il governo sta cercando di dare risposte con la creazione di due centri di identificazione e quattro centri di stoccaggio temporaneo. Intende inoltre sviluppare un laboratorio di genetica, che gli Stati Uniti sosterranno con quattro milioni di dollari.

E l’ufficio del procuratore non ha ancora istituito una banca dati forense prevista da una legge sulle persone scomparse.

Nel frattempo, a Città del Messico, Nuvia Maestro sta archiviando piccoli pezzi di ossa in buste. Una piccola vittoria sull’oblio.