I Cure e il freddo, malinconico canto del loro mondo perduto

Nel 1969 la psichiatra svizzera Elisabeth Kübler-Ross, nel libro ‘La morte e il morire’, delineò le cinque fasi della loro elaborazione: negazione, rabbia, negoziazione, depressione e accettazione. Il 1° novembre, dopo sedici anni dall’ultimo album, i Cure – gruppo rock/dark per eccellenza – hanno finalmente pubblicato ‘Songs of a Lost World’, cinquanta minuti suddivisi in otto brani che mostrano come Robert Smith – penna, anima, mente, corpo e voce dei Cure – sia riuscito dopo ormai quasi cinquant’anni di carriera ad arrivare proprio lì. All’accettazione.

Ci è arrivato dopo la negazione degli esordi scanzonati di fine anni Settanta, la rabbia prima gelida poi urlata della storica tripletta ‘Seventeen Seconds’/‘Faith’/‘Pornography’, la negoziazione dei dischi più pop di metà anni Ottanta come ‘The Head on the Door’ e ‘Kiss me, Kiss me, Kiss me’, la depressione cosmica della pietra miliare ‘Disintegration’ e del suo ideale seguito ‘Bloodflowers’ arrivato nel 2000. Mancava l’ultimo passo, guardando la clessidra che ha sempre meno sabbia e vede scorrere il tempo con la autunnale malinconia che accompagna il rendersi conto della fragilità di ogni passo che si compie. E del fine ultimo che a volte sembra sfuggire, quando il destino è uguale per tutti e ben che vada cambia solo come lo si raggiunge. ‘Songs of a Lost World’ è l’accettazione, solida e consapevole, di come tutto passa e anche noi. Di come si nasce soli e si muore soli. Di come combattere per la bellezza e per l’amore sia sempre la buona battaglia, per provare a riempire di dolcezza e sentimento una parentesi che è da considerare tale senza pretese di immortalità o sottovalutazione di cosa voglia dire oggi esserci, e domani chissà. La sabbia nella clessidra è sempre meno, nel mondo perduto dei Cure.

E si comincia con la monumentale ‘Alone’, che deve le fondamenta al poeta inglese Ernest Dowson e alla sua ‘Dregs’ per quella “fine di tutte le canzoni che cantiamo” che sarà il Leitmotiv dell’intero disco. Si prosegue con le amare ‘And Nothing is Forever’ e ‘A Fragile Thing’ a testimoniare come davvero tutto sia provvisorio e la parvenza di solidità che si dà alle cose risponde al naturale bisogno di amare e sentirsi amati sapendo di avere una data di scadenza a noi sconosciuta. Il dolore della guerra e della desolazione trova spazio nelle brevi e dure ‘Warsong’ e ‘Drone:Nodrone’. Il passaggio dal buio del mondo al buio dell’anima si ha con le tristissime e malinconiche ‘I Can Never Say Goodbye’, scritta e dedicata da Smith al fratello maggiore morto recentemente, e ‘All I Ever Am’ che è la testimonianza del tempo che passando lascia solo fantasmi e rimpianti. E poi si arriva alla fine. A ‘Endsong’, il culmine dell’album e il brano più riuscito, dieci minuti di serena e quieta disperazione, con un sospiro e una lacrima a rigare il viso, con il testo che è quasi una coda della lunghissima e dilaniante prima parte strumentale che fa arrivare alla conclusione che tutto del proprio mondo è perso, dopo essere diventato sempre più lontano fino a dissolversi lasciandoci soli assieme al niente, ancora una volta, “alla fine di tutte le canzoni” di Dowson. Come davanti a un camino acceso in cui perdersi negli occhi e nel fatuo calore delle fiamme che prima o poi diventeranno fredda cenere.

Non c’è rabbia nei testi che Smith ha scritto per questo ritorno dei suoi Cure. Ci sono semmai un cerchio che si chiude e una presa d’atto della bandiera bianca che va issata davanti a cose talmente più grandi di noi da interrogare da sempre religioni e filosofie senza aver ancora trovato una risposta che vada bene a tutti. È un disco che vibra nel silenzio, che lo riempie e lo fa vivere di lampi e pioggia sul viso che si mischia con le lacrime che hanno lo stesso peso specifico di sorrisi regalati ai bei tempi andati e che non torneranno, a promesse di “per sempre” che non possono mai essere mantenute. Alla sabbia della clessidra che è finita. La sorpresa di trovarci così, nella notte di Ognissanti, davanti a un album così ben fatto, così denso di significato e sincerità, aiuta a dipingere e tratteggiare questo mondo perduto per quello che è. Un posto dove sedersi “fuori, al buio, a fissare la luna rossa come il sangue”, sentire freddo alle spalle e ricordare quanta meraviglia e quanti abbracci di una madre, di un padre, di un fratello, di una sorella, di un amore ci sono stati e continueranno a esserci dietro ogni palpebra che si chiude per sempre.